라민 야말, 월드컵 4강서 1골뿐인데 프랑스는 왜 그를 못 넘나

그가 볼을 받는 장면을 보라. 오른쪽 터치라인에서 볼이 발밑으로 들어오고, 첫 수비수가 붙기 직전 반 박자 동안 라민 야말은 거의 멈춰 선다. 골반을 열고 무게를 뒤쪽 발에 둔 채, 턱을 들고, 앞에 펼쳐진 그림을 이미 그 끝을 본 사람처럼 읽는다. 경기장 전체가 같은 쪽으로 기운다. 그 정지가 이야기의 전부다. 그리고 이번 대회의 어떤 통계도 붙잡지 못한 바로 그것이다.

그는 프랑스와의 4강전에 4강까지 오는 여정 전체에서 단 1골만 안고 들어선다. 그 옆에 놓을 도움은 하나도 없다. 녹아웃 네 경기 연속으로 그의 이름에는 득점도 도움도 없었다. 주장 로드리마저 공개적으로 그에게 조금 진정하라고 말했다. 스페인 캠프에서 자꾸 떠오르는 단어는 불안이다. 경기를 비틀어 놓던 소년이 마침내 자기에게 너무 큰 무대를 만났다는 듯이.

그 해석은 틀렸다. 그리고 그것이 무너지는 지점은 기록 안에 있다.

그가 한 번도 웃으며 돌려보낸 적 없는 상대

먼저 라 로하가 알링턴으로 들고 들어가는 밋밋하고 불편한 사실부터. 라민 야말이 선발로 나오면 스페인은 지지 않는다. 구호가 아니라 실제 연속 기록이다. 이번 주에 의미 있는 단 하나의 상대로 좁히면, 그 기록은 연속 기록에서 저주로 바뀐다. 프랑스는 이 선수를 두 대회의 결정적 길목에서 만났고, 두 번 다 짐을 쌌다. 킬리안 음바페를 상대로 야말은 클럽에서도 대표팀에서도 녹아웃 경기를 단 한 번도 진 적이 없다. 이번 대회에서 가장 파괴적인 공격수, 8골 3도움에 골든부트가 손안에 있는 남자가, 커리어의 절정기를 동료의 10대 이웃에게 탈락당하며 보내고 있다.

그 한 장면은 두 여름 전, 어느 유럽선수권 4강전에 있다. 프랑스가 한 골 앞섰고 스페인은 실마리를 찾고 있었다. 야말은 볼을 마커 바깥으로 끌고 나가 안쪽 왼발로 감아 들어와, 훨씬 나이 든 선수가 지녔을 법한 바깥에서 안으로 휘는 궤적으로, 거의 움직이지 못한 골키퍼 옆을 지나 먼 쪽 상단 구석으로 밀어 넣었다. 그는 열여섯이었다. 그 대회 역사상 최연소 득점자였고, 그 기록은 아마 그날 밤 그라운드에 섰던 대부분의 선수보다 오래 살아남을 것이다. 스페인은 경기를 뒤집었고 그대로 정상까지 올라갔다. 그는 대회 최우수 영건으로 뽑혔다. 그 후로 그는 그 곡선을 잣대로 계속 재어져 왔다. 합법적으로 운전도 못 하는 나이에 거대한 일을 해낸 자에게 주어지는 조용한 잔인함이다.

그리고 일 년 뒤, 다시 프랑스. 이번엔 5-4로 끝난 네이션스리그 4강전, 문이 열리고 주먹이 오간 밤이었고, 야말은 두 골을 넣어 스페인을 끌어 올렸다. 짧은 인생에서 가장 큰 세 경기가 같은 상대를 두고 찾아왔고, 셋 다 이겼으며 셋 다 득점했다. 세상이 어떤 이름표를 집어 들든, 신동이든 현상이든, 그 아래 깔린 특질은 더 좁고 더 단단하다. 그는 움츠러들지 않는다. 방이 클수록 그는 오히려 더 침착해 보인다.

득점란이 세지 않는 것

그러니 이 침묵에는 다른 틀이 필요하다. 틀 자체가 오류이기 때문이다. 창조하는 선수의 가치가 애초에 자기 기록란에만 온전히 담긴 적은 없다. 야말은 풀백이 안으로 좁히고 수비형 미드필더가 그의 쪽으로 10야드 치우치는 이유다. 그는 스페인이 실제로 득점을 새기는 선수를 풀어 주는 수적 과부하 그 자체다. 미켈 오야르사발이 이번 스페인의 득점을 이끌고, 미켈 메리노는 거듭 교체로 들어와 녹아웃 경기를 매듭짓고, 파비안 루이스는 벨기에를 밀어낸 한 방을 때렸다. 그 기하학의 어느 것도 오른쪽에 선 소년의 중력 없이는 존재하지 않는다. 두 수비수가 절대 혼자 두려 하지 않는 선수다. 8강전에서 그의 맨 오브 더 매치는 득점도 도움도 없는 경기에서 나왔고, 그것은 인정이 아니었다. 그라운드 위 모두가 누가 경기의 형태를 비틀었는지 알고 있었다.

이것은 그 중력을 현금으로 바꾸도록 지어진 스페인이다. 루이스 데 라 푸엔테는 대회 내내 단 한 순간도 리드를 내주지 않고, 4강까지 오는 전 여정에서 정확히 한 번, 벨기에를 상대로만 실점한 팀을 만들었다. 로드리와 페드리가 중원 3분의 1을 조른다. 볼은 잃자마자 거의 즉시 돌아온다. 경기는 긴 구간 동안, 야말의 이름이 스코어시트에 닿든 아니든, 상대 진영에서 벌어진다. 지배가 계획이다. 그는 그 위에 달린 방출 밸브다.

볼을 거스르는 속도

프랑스는 정반대 명제이고, 서류상으로는 더 까다로운 쪽이다. 세계 랭킹 1위로 들어서고, 그 공격은 말 그대로 넘치는 재능이다. 중앙에 음바페, 측면에 우스만 뎀벨레와 미카엘 올리스, 그 뒤에 브래들리 바르콜라가 대기하고, 대부분의 나라라면 선발로 내보낼 벤치가 늘어서 있다. 디디에 데샹의 팀 역시 근심 없는 행군을 이어 왔다. 열세를 한 번도 겪지 않았고, 어느 기어에서든 득점해 온 공격진을 지녔다. 스페인의 논리가 지배라면, 프랑스의 논리는 속도다. 스페인의 볼 소유 실수를 4초 만에 최종 수비 라인으로 달려드는 세 명으로 바꿔 놓는 역습이다. 4강전이 실제로 묻는 것은 바로 그 한 가지다. 스페인이 프랑스의 주자들이 자기 골문을 바라보게 할 만큼 오래 볼을 쥘 수 있느냐.

그리고 그 한복판에 열아홉 살 하나. 이 경기 전날이 생일이었고 이제 열아홉, 그런데도 함께 그라운드에 설 교체 선수 절반보다 어리다. 이 기묘함은 앉아서 곱씹어 볼 값어치가 있다. 대부분의 선수는 이런 밤에 설 자격을 십 년에 걸쳐 번다. 그는 대부분의 프로가 성인 무대 데뷔를 치르는 나이가 되기도 전에 그런 밤을 세 번이나 건네받았다. 이것이 커리어에서 가장 크고 가장 중요한 경기이며 의심은 없다고, 그가 담담히 말하고, 여기에 두려움을 안고 들어서야 할 쪽이 있다면 그건 프랑스라고 덧붙일 때, 10대의 말로 흘려듣고 싶어진다. 기록을 다시 읽으면, 그것은 오히려 날씨를 전하는 사람의 목소리로 들린다.

이 가운데 무엇도 한 저녁을 보장하지는 않는다. 프랑스가 그의 팀을 40야드 밀어붙여 그 중력이 비틀 대상을 아무것도 남기지 않을 수도 있다. 음바페가 마침내 경기를 내리막에서 붙잡아 한순간의 폭발로 끝낼 수도 있다. 우승 후보가 결승 진출자와 같지는 않고, 스페인도 명성에 기대 몽유하듯 결승에 오르지는 않을 것이다. 그러나 이번 주 숫자가 들려주는 이야기, 조용한 대회와 닳아 가는 신경과 무게를 느끼는 소년이라는 이야기는 틀린 이야기이며, 4강전은 바로 그런 이야기가 교정되는 무대다.

침묵이 한 번도 건드리지 못한 것이 바로 여기 있기 때문이다. 라민 야말을 터치라인에 세우고, 대회가 저울 위에 놓이고, 수비수가 붙어 온다고 해 보라. 그는 먼저 멈춘다. 움직이기 전 그 반 박자의 정지가 신호이며, 득점 수가 무엇을 말하든 이번 대회에서 한 번도 흔들리지 않았다. 그 정지가 어디로 이어지는지를 프랑스는 봐 왔다. 그리고 거듭 짐을 싸서 돌아가 그것을 곱씹어야 하는 쪽은 그들이다.

태그: wc26, 스페인, 프랑스