네덜란드는 늘 월드컵 결승을 아름답게 졌다 — 이번엔 수비수를 중심으로 팀을 짰다

로날트 쿠만이 자기 팀을 어떻게 말하는지 들어보면, 네덜란드 대표팀 감독이 해서는 안 될 말을 듣게 된다. 우리는 이기기 위해 뛴다, 그는 말하고, 거의 같은 문장에서 대다수 감독이 묻어두는 진실을 꺼낸다 — 자신은 현실을 안다고, 강호들을 이기는 일은 아직 멀었다고, 불가능한 것은 없지만 보장된 것도 거의 없다고. 거기에 허세는 없다. 네덜란드를 월드컵으로 이끄는 사람의 입에서 나온 그 절제는 거의 이단에 가깝다 — Oranje는 반세기 동안 바로 그 꿈, 쿠만이 팔기를 거부하는 그 꿈을 팔아왔으니까.

이것이 이 대표팀의 기이하고 조용히 급진적인 형태다. 축구에 가장 아름다운 발상을 선물한 나라, 열한 명이 하나의 생각처럼 움직일 때 경기가 어떻게 보일 수 있는지 세계에 보여준 나라가, 자기 센터백을 중심으로 짜인 팀을 데리고 대회에 온다. 플레이메이커가 아니다. 꿈도 아니다. 한 명의 수비수, 한때 스스로도 수비수였던 감독, 그리고 눈부시기보다 부수기 어렵도록 설계된 척추를 중심으로.

가장 아름답게 지는 법

그것이 그들의 본성에서 얼마나 먼지 이해하려면, 네덜란드가 늘 무엇이었는지를 떠올려야 한다. 그들은 월드컵을 한 번도 들어 올리지 못한 최고의 팀이며, 그 칭호를 가장 혹독한 길로 얻었다 — 세 번의 결승, 세 번의 패배, 그 하나하나가 다른 종류의 비통이었다. 1974년 그들은 대회가 본 가장 찬사받은 축구를 펼치며 서독에 졌다. 시대를 너무 앞서간 탓에 세계는 패자를 기억하고 누가 컵을 들었는지는 잊는다. 1978년 아르헨티나에서, 연장에서, 원정에서 다시 졌다. 그리고 2010년 스페인에 졌는데, 그때는 자신의 아름다움을 버리고 더 추한 것을 택했다가 냉소와 패배 둘 다로 벌을 받았다.

토탈 풋볼은 선물이자 상처였다. 그것은 네덜란드를 한 번도 챔피언이 되지 못한 가장 영향력 있는 나라로 만들었고, 오렌지색 셔츠에 이후 모든 세대가 짊어져야 할 기대를 새겨 넣었다 — 빛나라, 용감하라, 아름다워라 — 그리고 져라. 낭만이 의미였고, 낭만이 문제였다.

뒤에서부터 쌓다

쿠만은 그 역사를 자기 다리로 안다. 그는 네덜란드의 위대한 수비수 중 하나였고, 득점하고 지휘하며 이 대표팀이 끝내 이루지 못한 것을 이긴 센터백이었다 — 그리고 그가 짜 맞춘 팀은 자기 형상대로 짓는 한 남자처럼 보인다. 힘은 뒤에 있다. 세대 최고의 수비수 Virgil van Dijk가 프리미어리그의 단단함으로 가득한 수비진을 이끈다 — Micky van de Ven의 회복 속도, 자리를 잃을 뻔한 부상에서 돌아온 Jurrien Timber, 젊은 Jorrel Hato, 오른쪽에서 치고 나가는 Denzel Dumfries. 이 라인은 찬사를 구하지 않는다. 성가시기를 구한다.

그 앞에서 더블 피벗이 같은 화려하지 않은 일을 한다 — 스쿼드 최고의 재능 Frenkie de Jong, 그리고 de Jong이 피하고 싶어 하는 공간을 메우는 Ryan Gravenberch. de Jong은 받고 돌아서 찔러주고, Gravenberch는 뛰고 압박하고 보호한다. 그 엔진으로 네덜란드는 무패로 예선을 통과했고, 폴란드와 두 번 비겼을 뿐 나머지를 모두 이겼다. 처음으로 그들은 상대하기 지루한 팀이 되었다 — 그리고 그것을 칭찬으로 말한다.

꿈이 있던 자리의 빈자리

다만 뒤에서부터 쌓은 팀도 골은 넣어야 하고, 여기서 새로운 실용주의는 선택이라기보다 필연처럼 보이기 시작한다. 네덜란드는 이번 월드컵에 진짜 창조자를 데려올 예정이었다. Xavi Simons가 그 사람, 창의가 흘러나올 중심의 10번이 될 참이었다 — 그리고 봄에 무릎이 무너졌다. 프리미어리그 경기에서 전방 십자인대 파열, 그의 대회는 시작도 전에 끝났다. 그런 선수는 대체되지 않는다. 짐을 다시 나눌 수 있을 뿐이다.

그래서 창조는 이제 Tijjani Reijnders의 어깨에 떨어진다. 그 이상이 되어 달라고, 한때 네덜란드의 타고난 권리였던 그 번뜩임을 마지막 3분의 1 지역에서 만들어내라고 요구받는 좋은 미드필더다. Cody Gakpo는 왼쪽에서 가장 믿을 만한 위협을 나르며 오른발로 안쪽을 파고든다. 측면에서의 Dumfries와 Gakpo 콤비는 팀에서 가장 위험한 반복 가능한 수다. 그리고 그 너머에 Memphis Depay가 서 있다. 국가 역대 최다 득점자이자 지금은 브라질 클럽 소속으로 네 번째 월드컵을 맞은 그는, 늘 그를 비껴간 유일한 트로피를 향한 마지막 질주를 위해 허벅지 부상에서 돌아왔다. 서류상으로는 충분하다. 동시에 네덜란드가 인정하고 싶어 하는 것보다 얇기도 하다.

그 길, 그리고 끝에 놓인 것

대진은 감당할 만했고, 그 자체가 하나의 시험이다. 네덜란드는 조에서 가장 빠르고 가장 짜임새 있는 상대 일본과 막을 연다. 파도처럼 압박하고 오렌지색 셔츠에 주눅 들지 않을 팀이다. 다음은 스웨덴, 강하고 직선적이며 세트피스에서 위험하다. 이어 튀니지, 조직적이고 끈질기며, 이보다 나은 팀들의 거만함을 꺾어온 부류다. 이 정도 질의 스쿼드라면 통과해야 한다. 그리고 네덜란드 사람들은 누구보다, 월드컵에서 그 ‘해야 한다’가 얼마나 부질없는지를 안다.

진짜 평가는 나중에 내려진다 — 상대가 물러서기를 멈추고 다투기 시작하는 경기에서, 아름답게 막고 신중하게 만드는 팀이 닫힌 문을 열 수 있는 선수를 찾아내거나, 아니면 그런 선수가 없음을 깨닫는 자리에서. 그것이 쿠만의 베팅이다 — 견고하고 정직하며 이기기 어려운 것으로 이 대회를 우승할 수 있다는, 낭만주의자들이 끝내 들지 못한 트로피가 마침내 낭만을 내려놓은 Oranje의 손에 갈지도 모른다는. 그것은 가장 기이한 우승이 될 것이다 — 네덜란드가 네덜란드이기를 시도하기를 멈춘 바로 그 여름에 챔피언이 되는 것이니까.