아르헨티나는 더 잘 차서 이기지 않는다, 더 오래 버텨서 이긴다 — 배짱이 못 이기는 유일한 상대는 시간이다

아르헨티나에서 기억에 남는 것은 한 장면이 아니다. 한 표정이다. 승부차기에서 점으로 걸어가는 에밀리아노 마르티네스의 표정, 가슴을 내밀고 입술을 움직이며 스포츠에서 가장 외로운 삼십 초를 자신이 있고 싶은 자리로 바꿔 버리는 얼굴. 결승에서 연장 막판에 막 두 골을 내준 수비진이, 그래도 무너지기를 거부하던 얼굴. 아르헨티나가 지난 월드컵을 들어 올린 것은 지구상에서 가장 잘 차서가 아니다. 더 오래 버텼기 때문이다 — 더 정교하게 짜인 상대들이 이미 산산이 부서진 뒤에도 여전히 서 있던 팀이었기 때문이다.

리오넬 스칼로니가 디펜딩 챔피언으로 데려가는 팀이 바로 이 팀이다. 그리고 이것은 축구에서 가장 드문 것이다 — 방법보다 먼저 기질로 이기는 챔피언. 브라질은 열린 공간에서 더 많은 재능을 가져온다. 스페인은 축구가 어떻게 펼쳐져야 하는지에 대한 더 완성된 생각을 가져온다. 아르헨티나는 가르치기도, 이기기도 더 어려운 것을 가져온다 — 모든 것을 결정하는 순간을 놓치기를 거부하는 태도. 던질 가치가 있는 유일한 질문은 그들이 충분히 강한지가 아니다. 그것은 이미 증명됐다. 질문은, 신경 위에 세워진 팀이 그것을 짊어진 이들의 길이 끝나기 전에 한 번 더 그것을 찾아낼 수 있는가다.

구상은 하나의 감각이다

스칼로니는 현대 축구가 떠받드는 의미의 시스템 감독이 아니다. 아르헨티나의 포메이션이 무엇이냐 물으면 정직한 대답은 이것이다 — 눈앞의 경기가 요구하는 것. 같은 주에 높이 압박했고 낮은 블록으로 물러섰다. 네 명의 수비로 뛰다가 경기를 죽이기 위해 하프타임에 다섯으로 바꿨다. 그가 세운 것은 구조라기보다 기질이다 — 소음이 커질 때 자신이 누구인지 정확히 알고, 경기가 벼랑에 가까워질수록 분주해지기는커녕 차분해지는 집단.

그것은 카타르의, 그리고 그것을 둘러싼 두 번의 코파 아메리카의 유산이다. 이 선수단은 토너먼트가 데려갈 수 있는 최악의 자리들을 거쳤다 — 마지막 순간에 동점, 귀국까지 승부차기 한 번 — 그리고 그 모든 곳에서 돌아왔다. 그것은 훈련장에서 가르칠 수 없다. 그저 쌓일 뿐이다, 견딜 수 없는 경기 위에 또 견딜 수 없는 경기를, 선수들이 그 순간을 두려워하기를 멈추고 자신이야말로 그 순간을 위해 만들어졌다고 믿기 시작할 때까지. 아르헨티나의 전술은 결국, 눈을 깜빡일 팀은 자신들이 아니라는 확신이다.

냉정함 뒤의 폼

이 가운데 무엇도 분석으로 위장한 신비주의가 아니다. 그 아래의 성적표는 단단하다. 아르헨티나는 어느 월드컵으로 가는 길 중 가장 길고 가장 소모적인 남미 예선을 지배했고, 여유 있게 해냈다. 메시는 예선을 득점왕으로 마쳤다. 나이를 고려해 코치진이 신중히 관리한 늘어난 일정 속에서 출전한 열두 경기 남짓에 여덟 골. 그들은 현 대륙 챔피언이다. 2021년에 2024년 코파 아메리카를 더하며, 재능 있는 집단을 결승을 이기리라 당연히 기대하는 팀으로 바꿔 놓은 연승 위에 서 있다.

그것을 해낸 척추는 거의 그대로다. 마르티네스는 승부차기라면 누구보다 먼저 고를 골키퍼다. 그 앞에서 크리스티안 로메로와 리산드로 마르티네스는 팀 전체의 온도를 정하는 거친 수비를 하고, 나우엘 몰리나와 니콜라스 탈리아피코는 미드필드가 좁고 촘촘하게 설 수 있는 폭을 준다. 로드리고 데 파울은 아무도 박수치지 않는 활동량을 채운다. 알렉시스 맥 알리스테르와 엔소 페르난데스가 중앙에 다리와 통제를 더하고, 스칼로니는 경기를 늦추는 것이 임무의 전부일 때 레안드로 파레데스에게 기댈 수 있다.

역시 눈을 깜빡이지 않는 상대

그리고 그 어떤 양의 배짱으로도 결코 이기지 못한 단 하나가 있다. 아르헨티나는 대회가 오랜만에 보는 가장 나이 든 기다리는 챔피언이며, 그것을 숨기지 않는다. 메시는 조별리그 한복판에서 서른아홉이 된다. 여전히 최후방을 지탱하는 니콜라스 오타멘디는 그 말이 들리는 것보다 겨우 한 살 어리다. 데 파울, 파레데스, 카타르를 이긴 핵심 — 그 엔진은 폐보다 다리를 더 벌하는 북미의 더위와 이동의 여름 내내 시동을 걸어야 한다.

메시는 봄에 인터 마이애미에서 신호를 보낸 왼쪽 햄스트링을 안고 온다. 의료진이 부상이 아니라 피로라 부른 과부하다. 그는 출전 가능하리라 보이고, 스칼로니는 온두라스와 아이슬란드와의 친선을 그에게 출전 시간을 쓰지 않고 주는 발상 위에 짰다. 그러나 더 깊은 질문은 한 경기가 아니다. 긴 한 달의 다섯 번째 혹은 여섯 번째 경기, 연장으로 가는 토너먼트, 누군가 서른아홉에 서른다섯에 하던 일을 해줘야 하는 그 밤이다. 신경은 늙지 않는다. 그것을 표현하는 몸은 늙는다.

메시가 못 할 때 누가 그것을 짊어지는가

그래서 이 선수단에서 가장 흥미로운 이들은 그 기질을 물려받도록 부름받은 자들이다. 라우타로 마르티네스와 훌리안 알바레스는 더 이상 백업이 아니다. 메시가 못 하는 밤에 스스로 대회를 이길 만큼 좋은 공격수다. 그들 뒤에서 스칼로니는 마침내 니코 파스에게 자리를 줬다. 이탈리아에서의 도약 시즌이 그를 집에 남겨두는 일을 불가능하게 만든 플레이메이커 — 감독이 눈앞의 경기 다음을 생각한다는 가장 분명한 신호다. 탈락한 이름들도 같은 방향을 가리켰다. 나라에서 가장 빛나는 십대 중 하나인 프랑코 마스탄투오노는 제외된 이들 가운데 유일한 진짜 충격이었다. 알레한드로 가르나초, 마르코스 아쿠냐와 함께 남겨졌다. 스칼로니가 아직 시험하지 않은 재능보다 이미 가진 기질을 더 믿기 때문이다.

여정

조는 종이 위에서는 부드럽다. 아르헨티나는 캔자스시티에서 알제리를 상대로 J조를 시작하고, 오스트리아와 맞붙기 위해 알링턴으로 가며, 다시 텍사스에서 요르단을 상대로 마무리한다. 이 상대들 중 누구도 그들을 이겨선 안 된다. 이런 추첨의 위험은 압박의 반대다 — 세 경기를 미끄러지듯 통과해 충분히 시험받지 못한 채 토너먼트에 도착하는 팀, 너무 잘 쉰 우승 후보가 가끔 빠지는 함정이다. 아르헨티나의 대회는 조에서 결정되지 않는다. 상대가 처음으로 그들을 추하고 팽팽한 자리로 끌어내리고, 오래된 확신이 다시 응답해야 할 때 결정된다.

이것이 한 문장으로 된 이 아르헨티나다. 그들은 대회에서 가장 재능 있는 팀이 아니며 그럴 필요도 없었다. 가장 마지막에 평정을 잃음으로써, 견딜 수 없는 일 분을 마땅한 제 것처럼 다룸으로써 이긴다. 사 년 동안 거의 아무도 그들의 시선을 견디지 못했다. 이제 그들은 결국 모든 챔피언을 이기는 달력의 유일한 한 달로 들어선다 — 더 좋은 팀이 아니라 시계로 — 그리고 질문은, 그들을 정의한 그 신경에, 그것을 짊어진 이들이 마침내 넘겨주기 전에 한 번의 대회가 더 남아 있는가다.