놈 맥도널드, 9년간 암을 숨긴 SNL 코미디언의 삶

놈 맥도널드

Photo: BC NDP History Group / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1959년 10월 17일 Quebec City, Quebec, Canada
사망	2021년 9월 14일 (61)
직업	스탠드업 코미디언, 배우, 작가
대표작	클라우스, 다 큰 녀석들, 맨 온 더 문

놈 맥도널드는 관객이 농담인지 아닌지 알아차리지 못할 때 농담이 가장 빛난다고 여겼다. 심야 토크쇼 소파에 앉아서는 발 전문의를 찾아간 나방 이야기를 4분 동안 늘어놓곤 했다. 나방에게 러시아 소설 한 권 분량의 가족 비극을 안겨주고, 진행자의 여유가 서서히 무너지는 모습을 지켜본 뒤 마지막 네 단어로 이야기를 끝냈다. 불이 켜져 있었으니까. 거친 농담이 오가는 연예인 로스트에서는 일부러 낡고 건전한, 할아버지의 농담책에서 건져 올린 듯한 이야기를 읽어 객석의 야유를 감수했다. 그에게 돈을 준 방송사 임원들은 좀처럼 의도를 알아채지 못했다. 그를 지켜본 코미디언들은 단번에 알아봤다. 그 두 관객 사이의 간극은 그가 만든 모든 것에 스며들어 있다.

그는 퀘벡시에서 영어를 쓰며 자랐다. 부모는 온타리오 동부 출신 교사였고, 발카르티에 군사기지에서 일했다. 아버지는 그가 프랑스어를 배우지 못하게 했다. 가족은 훗날 오타와로 이사했고, 형 닐 맥도널드는 CBC 특파원으로 오랫동안 일했다. 놈은 고등학교를 일찍 마친 뒤 칼턴대학교에서 수학과 철학을 공부했지만 학위는 받지 않았다. 벌목 작업반에서 통나무에 초커를 거는 일을 비롯해 여러 육체노동을 하며 지냈다.

1959년 10월 17일에 태어난 그가 스탠드업 코미디를 시작한 것은 비교적 늦은 편이었다. 1985년 오타와의 Yuk Yuk’s에서 처음 아마추어 무대에 섰는데, 공연이 너무 잘된 나머지 오히려 겁이 났다. 그는 다시는 코미디를 하지 않겠다며 무대를 떠났고, 클럽 주인이 설득한 끝에 다시 무대에 올랐다. 6개월 뒤 몬트리올의 Just for Laughs에 출연했고, Montreal Gazette는 그를 캐나다에서 가장 주목받는 코미디언 가운데 한 명으로 꼽았다. 곧 미국 TV에도 진출했다. 데이비드 레터맨은 나중에 가능했다면 매주 그를 섭외했을 것이라고 말했다. 놈은 The Dennis Miller Show와 Roseanne의 작가로 일하다가 그만두고, 1993년 Saturday Night Live에 합류했다.

그를 규정한 일은 1994년 Weekend Update 진행을 맡으면서 시작됐다. 그는 스튜디오가 과연 웃을지 시험하듯 가짜 뉴스를 읽었다. O.J. 심슨 재판이 진행되는 동안에도, 재판이 끝난 뒤에도 매주 심슨을 살인자라고 불렀다. 프랭크 스탤론은 독성 폐기물부터 실업 문제까지 뭐든 뒤집어씌울 수 있는 만능 펀치라인이 됐다. 농담이 먹히지 않으면 억지로 살리지 않았다. 그냥 실패하게 두고 다음으로 넘어갔다.

1998년 초 NBC 서부 사업부 책임자 돈 올마이어는 시청률과 프로그램의 질 저하를 이유로 놈을 앵커 자리에서 내보냈고, 그해 1월 콜린 퀸이 자리를 이어받았다. 올마이어는 심슨과 가까운 친구였고, 놈은 데이비드 레터맨의 쇼와 하워드 스턴의 라디오 프로그램에서 심슨을 둘러싼 농담 때문에 일자리를 잃었다고 말했다. 올마이어는 이를 부인했다. 놈이 공동 각본을 쓰고 주연을 맡은 영화 못말리는 해결사가 그해 여름 극장에 걸리자 NBC는 처음에는 광고를 거부했고, 이후에는 Saturday Night Live에서 광고를 내보내지 않았다. 1999년 10월 진행자로 다시 초대된 놈은 관객에게 자신이 떠난 뒤 프로그램이 정말 형편없어져서야 섭외한 줄 알았다고 말했다.

밥 세이것이 연출하고 아티 랭이 함께 출연한 못말리는 해결사는 크리스 팔리가 출연한 마지막 영화이기도 했다. 같은 해 놈은 닥터 두리틀에서 에디 머피의 상대역인 개 럭키의 목소리를 맡았고, 후속편에서도 같은 역할을 이어갔다. ABC는 로리 멧캐프와 함께 출연하는 The Norm Show를 세 시즌 방영했다. 데이브 샤펠과 함께한 코미디 영화 Screwed는 흥행에 실패했고, 놈은 백만장자 빌리부터 Grown Ups까지 애덤 샌들러 영화에 꾸준히 얼굴을 비쳤다.

흔히 할리우드가 그를 어떻게 써야 할지 끝내 알아내지 못했다고 말한다. 하지만 그런 설명은 그에게 너무 관대하다. 그는 정형화된 스케치 연기를 싫어했고, 못말리는 해결사의 촬영 현장을 담은 영상에서는 연기 자체를 꺼리는 마음을 털어놓는다. 그는 마크 마론에게 도박으로 세 번이나 전 재산을 잃었다고 말했다. 한 번은 단 한 번의 손실로 40만 달러를 날렸고, 파산 신청도 두 차례 했다. 2018년 9월, 넷플릭스 토크쇼가 공개된 그달에 그는 인터뷰에서 #MeToo 운동의 일부 측면을 비판하고 루이 C.K.와 로잔 바를 옹호하는 듯한 발언을 했다. NBC는 The Tonight Show Starring Jimmy Fallon 출연을 취소했다. 나방 이야기를 가능하게 한 고집은 그를 보호하기 어렵게 만든 바로 그 성격이기도 했다.

그의 장점이 제대로 살아난 곳은 게스트석이었다. 나방 이야기는 밥 세이것 로스트가 열린 이듬해인 2009년, The Tonight Show with Conan O’Brien에서 나왔다. 2013년에는 애덤 이겟과 함께 비디오 팟캐스트 Norm Macdonald Live를 시작했다. 2015년 5월 15일, 그는 레터맨이 Late Show에 섭외한 마지막 스탠드업 코미디언이었다. 마무리로 놈은 자신이 13살이던 때 캐나다 TV에서 레터맨이 하는 것을 본 농담을 다시 들려줬다. 당시 그는 스튜디오 객석에 앉아 있었다. 이어 레터맨에게 사랑한다고 말하다가 감정이 북받쳐 울음을 터뜨렸다. 이듬해에는 회고록 Based on a True Story가 출간됐다. 대부분 허구로 이루어진 책이었다.

그 자리에 있던 관객 누구도 놈이 2013년 다발성 골수종 진단을 받았다는 사실을 몰랐다. 그는 가족과 에이전트, 전처에게만 알렸고 다른 누구에게도 말하지 않았다. 형 닐은 나중에 놈이 이 소식으로 사람들이 자신을 바라보는 시선이 달라질까 봐 걱정했다고 전했다. 2020년 초 의사들은 치료와 관련된 골수 질환을 발견했고, 이는 나중에 급성 골수성 백혈병으로 진행됐다. 그해 6월 28일, 팬데믹으로 관객을 만날 수 없던 그는 자신이 끝내 촬영하지 못할 스페셜의 사전 점검을 위해 제작 파트너 로리 조 훅스트라의 아파트에서 새 소재 한 시간 분량을 홀로 녹음했다. 병상에서는 오빌에서 목소리를 맡았던 젤라틴질 엔지니어 야핏의 대사를 녹음했다. 그는 2021년 9월 14일, 61세에 캘리포니아주 두아르테의 시티 오브 호프에서 세상을 떠났다.

그는 1988년 코니 베일런코트와 결혼해 아들 하나를 두었고, 1999년 이혼했다. 사전 녹음한 무대는 2022년 5월 넷플릭스에서 놈 맥도널드: 나씽 스페셜이라는 제목으로 공개됐다. 샤펠, 레터맨, 샌들러를 비롯한 친구들이 함께한 좌담도 담겼다. 이 작품으로 그는 생애 처음 프라임타임 에미상 후보에 올랐다. 후보 지명은 세 부문이었지만 수상은 없었다. 평론가들은 무표정한 농담 아래 죽음에 대한 감각을 읽어냈다. 샤펠은 The Closer를 그에게 헌정했고, 나중에는 놈 덕분에 코미디를 다시 사랑하게 됐다고 말했다.

주드 애퍼토가 연출한 놈 맥도널드: 전설의 코미디언은 2026년 10월 16일 넷플릭스에서 공개된다. 친구와 팬들이 보내온 아카이브 영상, 개인 사진, 홈비디오만으로 구성해 놈이 자신의 이야기를 직접 들려주는 작품이다. 예고편에는 놈이 레터맨에게 Weekend Update 하차를 설명하고, 자신의 쇼에서 제인 폰다와 짐 캐리를 인터뷰하는 장면이 담겼다. 관객에게 자신의 죽음을 알리지 않고, 언젠가 관객이 찾아낼 농담 한 시간을 남긴 남자에게 어울리는 형식이다. 웃음은 한참 뒤에 터질 수도, 끝내 터지지 않을 수도 있다. 그래도 농담은 이미 완성돼 있다.