밥 서겟, 《풀 하우스》 자상한 아빠 뒤에 숨은 미국 최고의 독설 코미디언

밥 서겟

Photo: Bernard Gotfryd / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1956년 5월 17일 Philadelphia, Pennsylvania, U.S.
사망	2022년 1월 9일 (65)
직업	코미디언, 배우
대표작	마다가스카, 앙투라지, 뉴욕 미니트
수상	아카데미상

그 농담은 텔레비전보다도 오래됐고, 제대로 살리기는 거의 불가능하다. 한 가족이 연예기획사 사무실에 찾아와 점점 수위가 높아지는 외설적인 공연을 설명한 뒤, 공연 제목을 밝힌다. 코미디언 약 백 명이 차례로 이 농담을 들려주는 다큐멘터리 The Aristocrats에서 가장 악명 높은 버전 가운데 하나는 미국 텔레비전에서 여덟 시즌 동안 가장 단정한 아빠로 살아온 남자의 몫이었다. 밥 세이것은 그 둘이 모순된다고 생각하지 않았다. 시청자들은 그렇게 봤다. 그의 경력 대부분을 통틀어 Full House에서 주방을 소독하던 홀아비 대니 태너와, 단 한 번의 무대로 클럽의 순진함을 송두리째 날려버릴 수 있던 코미디언 사이의 간극은 사람들이 가장 먼저 꺼내는 화제였다. 세상을 떠난 지 거의 4년 만에 넷플릭스에 공개되는 그의 마지막 작품도 바로 그 간극에 조용히 답을 건넨다.

로버트 레인 세이것은 필라델피아에서 태어났다. 아버지의 경력을 따라 이사하던 유대인 가정이었다. 아버지 벤저민 세이것은 슈퍼마켓 경영자였고 어머니 로잘린은 병원 행정가였다. 그는 버지니아주 노퍽과 로스앤젤레스의 엔시노 지역, 필라델피아 북쪽 교외를 오가며 자랐고, 애빙턴 시니어 고등학교를 졸업했다. 가족에게는 이른 죽음이 잇따랐다. 아버지는 형제자매 네 명을 먼저 떠나보냈고, 세이것은 훗날 그 상실이 자신에게 어떤 영향을 미쳤는지 글과 말로 솔직하게 털어놓았다.

그는 영화를 만들고 싶어 템플대학교에 진학했고, 재능도 인정받았다. 다큐멘터리 단편 Through Adam’s Eyes로 학생 아카데미상을 받았다. 하지만 먼저 돈을 벌어다 준 것은 무대였다. 재학 중에도 뉴욕의 The Improv와 Catch a Rising Star에서 늦은 시간대 공연을 하며, 지친 관객을 사로잡는 가장 빠른 방법은 아무도 하지 않는 말을 꺼내는 것임을 배웠다. 1978년 졸업한 뒤 서부로 향했다.

그의 기질을 생각하면 가장 뜻밖의 방향에서 기회가 찾아왔다. 1987년부터 1995년까지 ABC에서 방영된 Full House에서 세이것은 아내를 잃은 뒤 세 딸을 홀로 키우는 샌프란시스코의 스포츠 캐스터 대니 태너를 연기했다. 처남과 절친한 친구가 양육을 돕는데, 이들은 존 스타모스와 데이브 쿨리어가 맡았다. 방영 2년째에는 ABC가 그에게 America’s Funniest Home Videos의 진행도 맡겼다. 1989년부터 1997년까지 그의 임무는 넘어지는 아기와 사타구니를 맞은 아빠들의 영상 사이에 서서 말장난을 이어가는 것이었다. 몇 시즌 동안 그는 ABC의 두 프로그램에 동시에 출연하며, 똑같이 안심을 주는 남자의 두 가지 버전을 연기했다.

그의 코미디 무대 활동은 멈추지 않았다. 시트콤에 출연하던 시기에도, 그 이후에도 투어를 다녔고, 공연 소재는 점점 더 노골적으로 남에게 옮기기 어려운 방향으로 나아갔다. HBO는 That Ain’t Right를 방영했고, Comedy Central은 2008년 그를 주인공으로 한 로스트를 선보였다. That’s What I’m Talkin’ About은 그래미상 최우수 코미디 앨범 부문 후보에 올랐다. 할리우드에도 그 농담을 들려줬다. Half Baked에서는 코카인 중독자 역으로 크레디트에 이름을 올리지 않은 채 카메오 출연했고, Entourage 네 편에서는 방탕한 자기 패러디를 선보였으며, 브로드웨이 작품 The Drowsy Chaperone에서는 의자에 앉아 있는 남자 역으로 네 달간 무대에 섰다. 2014년에는 회고록 제목을 Dirty Daddy: The Chronicles of a Family Man Turned Filthy Comedian으로 지으며 이중생활을 통째로 담아냈다.

그가 가장 오래 품었던 야심은 연출이었다. 1996년 ABC 텔레비전 영화 For Hope는 3년 전 경피증으로 세상을 떠난 누나 게이의 삶에서 영감을 얻었다. 세이것은 2003년부터 경피증 연구 재단 이사회에서 활동했고, 남은 생애 동안 이 단체를 위해 기금을 모았다. 2년 뒤에는 노먼 맥도널드가 주연한 복수 코미디 Dirty Work를 만들었다. 평단은 혹평했고 관객은 외면했지만, 이 작품은 너무 늦게 찾아와 작품을 구해주지는 못하는 경우가 흔한 컬트 팬층을 뒤늦게 얻었다. 펭귄 다큐멘터리를 패러디한 Farce of the Penguins와 저예산 독립영화 Benjamin도 뒤를 이었다. 두 작품 모두 세이것이 연출했고, 후자에서는 직접 출연도 했다.

흔히 그를 두고 하는 이야기, 즉 깨끗한 아빠가 외설적인 농담으로 몰래 반항했다는 설명은 순서를 잘못 짚었다. 스탠드업 코미디가 먼저였고 대니 태너는 한참 뒤에 등장했다. 시트콤이 코미디언의 활동을 가로막은 것이지, 그 반대가 아니었다. 덜 듣기 좋은 진실은 다른 곳에 있다. 그가 가장 만들고 싶어 했던 영화들은 관객을 찾지 못했고, 가장 넓은 대중에게 다가간 것은 정작 그를 가려버리는 역할이었다. 남들이 찍은 홈비디오를 소개하거나, 2005년부터 2014년까지 아홉 시즌 동안 How I Met Your Mother에서 얼굴을 드러내지 않는 내레이터이자 나이 든 테드 모스비의 목소리를 맡은 일이 그랬다. 수백만 명의 시청자가 매주 그의 목소리를 들으면서도 얼굴은 보지 못했다. 가장 오래 기억될 그의 드라마 연기는 목소리였고, 가장 개인적인 영화 작업은 대중이 시트콤으로 평가한 경력의 주변부에 머물렀다.

그래도 시트콤은 다시 찾아왔다. 세이것은 2016년부터 2020년까지 넷플릭스의 Fuller House에서 대니 태너 역으로 돌아왔다. 나이가 들었지만 여전히 깔끔했고, 재회 자체를 분명 즐기는 모습이었다. 투어도 계속했다. 2022년 1월 8일 플로리다주 폰테베드라비치에서 공연한 다음 날, 올랜도 그란데 레이크스의 리츠칼튼 객실에서 숨진 채 발견됐다. 향년 65세였다. 검시관은 우발적인 낙상에 따른 것으로 보이는 둔기성 머리 외상이 사망 원인이라고 판정했다.

셰리 크레이머와의 첫 결혼은 1982년부터 1997년까지 이어졌고, 두 사람 사이에는 오브리, 라라, 제니퍼 세 딸이 있었다. 2018년에는 텔레비전 진행자 켈리 리조와 결혼했다. 그가 세상을 떠난 뒤 그가 힘을 보탰던 경피증 재단에 기부금이 쏟아졌고, 팟캐스트 Bob Saget’s Here for You는 마지막 에피소드를 공개했다. 2022년 6월에는 친구들이 함께 무대에 올랐던 The Comedy Store에서 촬영한 Dirty Daddy: The Bob Saget Tribute가 넷플릭스에서 스트리밍을 시작했다. 그의 마지막 연기 작품인 다크 가족 코미디 Daniel’s Gotta Die에서는 로런스 역을 맡았으며, 그해 10월 오스틴 영화제에서 처음 공개됐다.

마지막 크레디트가 나오기까지는 더 오랜 시간이 걸렸다. 세이것이 닐 버클리와 공동 연출한 Who Is Martin Mull?은 2026년 10월 7일 넷플릭스에서 스트리밍을 시작했다. 2024년 세상을 떠난 뮤지션이자 컬트 코미디언, 시트콤 단골 출연자, 화가였던 마틴 멀을 담은 초상이다. 멀 본인과 스티브 마틴, 톰 웨이츠, 데이비드 앨런 그리어가 이야기를 들려주며, 세이것은 인터뷰에서 멀과 마주 앉았다. 두 사람 모두 작품의 공개를 보지 못했다. 세이것이 마지막 작품의 주인공으로 누구를 택했는지는 눈여겨볼 만하다. 10년마다 모습을 바꾸면서도 그 일로 사과하라는 요구를 받지 않았던 공연자였다. 평생 두 모습 중 어느 쪽이 진짜냐는 질문을 받았던 코미디언에게, 그 선택은 그의 답처럼 읽힌다.