마틴 멀, TV 코미디로 그림 값을 번 화가의 이중생활

마틴 멀

Photo: Life, Love, and Pop-Culture/ Danielle Delgado / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1943년 8월 18일 Chicago, Illinois, U.S.
사망	2024년 6월 27일 (80)
직업	배우, 코미디언, 화가
대표작	미세스 다웃파이어, 살인 무도회, 플레이어

마틴 멀은 생계를 위해 하던 일 때문에 평생 엉뚱한 사람으로 여겨졌다. TV에서 그는 라임색 샤크스킨 수트를 입고 비웃음 띤 표정으로 진행하는 쇼 호스트였고, 클루에서 비밀을 감춘 대령이었으며, 로잔느 코너를 고용한 상사이자 루실 블루스에게만 변장이 들통나지 않는 사립탐정이었다. 하지만 그는 스스로를 화가라고 생각했다. Fresh Air에서 테리 그로스에게 한 말에 따르면 코미디는 “물감값의 거의 전부”를 대줬고, 그는 그 말이 들리는 것보다 훨씬 더 사실에 가깝다고 덧붙였다.

그 간극은 일찍부터 벌어졌다. 멀은 배우이자 연출가인 베티 멀과 음향공학자 해럴드 멀의 아들로 시카고에서 태어났다. 클리블랜드 서쪽의 작은 농촌 마을 노스리지빌에서 어린 시절을 보낸 뒤, 가족이 그가 열다섯 살 때 이사하면서 코네티컷주 뉴캐넌에서 자랐다. 로드아일랜드 디자인스쿨(RISD)에 들어가자 그를 아웃사이더로 만들었던 질문들은 그가 표현한 대로 “받아들여지는 데 그치지 않고 꼭 필요한 것”이 됐다. 그곳에 대한 그의 평가는 단호했다. “미술학교가 내 삶을 바꿨다고 말하는 건 크게 understatement다. 미술학교가 내 삶을 만들어냈다.”

그는 1965년 RISD에서 회화 학사 학위를, 1967년에는 석사 학위를 받았지만 더는 밟아 나갈 학위 과정이 없다는 사실을 깨달았다. 그래서 기타를 치며 생계를 꾸렸다. 제인 모건의 1970년 컨트리 싱글 ‘A Girl Named Johnny Cash’를 썼고, 1972년부터는 레번 헬름을 세션 연주자로 참여시켜 Capricorn에서 자신의 음반을 냈다. 1973년에는 코믹송 ‘Dueling Tubas’로 빌보드 핫 100에 간신히 진입했다. 중고품 가게에서 산 소파와 램프로 무대를 꾸몄는데, 이 무대 연출에서 ‘마틴 멀과 그의 멋진 가구들(Martin Mull and His Fabulous Furniture)’이라는 공연명도 나왔다. 프랭크 자파와 브루스 스프링스틴의 오프닝 무대에도 섰다. “나는 형편없는 가수예요. 그래서 말을 엄청 많이 하게 됐죠.”

이혼한 뒤 기타 두어 대와 여행 가방 하나를 들고 로스앤젤레스로 간 것도 그 말솜씨 덕분이었다. 노먼 리어의 Mary Hartman, Mary Hartman 작가직에 낙방했지만, 6개월 뒤 아내를 때리는 남자 가스 김블 역을 위해 오디션을 보라는 연락을 받았고 1976년 배역을 따냈다. 그는 “아내 학대에서 조금도 웃기는 점을 찾을 수 없었다”며 한 장면을 찍고 난 뒤 “아주, 아주 오래 걸어야 했다”고 말했다. 가스는 알루미늄 크리스마스트리에 몸이 꿰뚫려 죽었지만, 리어는 멀을 마음에 들어 했다. 이에 가스의 쌍둥이 형제 바스를 중심으로 희망이라곤 없는 소도시 토크쇼를 그린 Fernwood 2 Night를 만들고, 프레드 윌러드를 바스의 보조 진행자 제리 허버드 역에 캐스팅했다. 이듬해에는 America 2-Night라는 이름으로 전국에 방영됐다. 멀은 바스가 “역량은 부족한데 성취욕은 넘치는” 지역 방송 진행자들을 본떠 만든 인물이라고 했고, 윌러드와의 호흡은 이렇게 요약했다. “우리 둘이 힘을 합쳐 텔레비전을 한 단계 양자 도약만큼이나 후퇴시킨 셈이죠.” 히트작은 아니었지만, NPR 평론가 데이비드 비안쿨리는 데이비드 레터맨보다 몇 년 앞서 토크쇼의 관습을 해체한 작품이라고 평가했다.

이후 영화에도 출연했다. 1978년 FM에서 신경증적인 디스크자키 역으로 영화 데뷔를 했고, 1980년 마린 카운티를 풍자한 Serial에서는 보기 드물게 주연을 맡았다. 그 뒤에는 그를 대표하는 조연 역할들이 이어졌다. 미스터 마마에서는 아내를 노리는 상사, 클루에서는 머스터드 대령, 미세스 다웃파이어에서는 작은 배역을 맡았다. 1985년에는 모큐멘터리 The History of White People in America를 공동 창작했으며, 훗날 AP통신은 많은 이들이 그의 최고작으로 꼽는 작품이라고 소개했다.

1991년부터 1997년까지 로잔느 아줌마에서 리언 카프 역을 맡았다. 로잔느의 깐깐하고 성적 지향을 숨기지 않는 상사였다가 나중에는 사업 파트너가 되는 인물로, 미국에서 가장 많은 시청자가 본 코미디 시리즈 가운데 하나에 출연했다. 1995년 12월 방영된 ‘December Bride’ 에피소드에서 리언은 연인 스콧과 결혼했다. 신랑 역은 프레드 윌러드가 맡아, 펀우드 팀은 결혼식장에서 다시 만났다.

그의 경력에는 더 씁쓸한 면도 있다. Serial 이후 주연 자리는 대부분 다른 이들에게 돌아갔다. 그가 만들고 직접 출연한 CBS 시트콤 Domestic Life는 1984년 열 편 만에 막을 내렸고, 그가 각본과 제작을 맡은 1988년작 Rented Lips도 상황을 크게 바꾸지 못했다. 1995년 멀은 그로스에게 자신이 “이성애자 남자”인데 그 역할을 맡았다는 이유로 “상당한 비난”을 예상했다고 털어놓으며 리언 역을 직접 화두에 올렸다. 당시에는 호평받은 배역이었지만, 오늘날 같은 캐스팅은 논란의 대상이 될 수 있다. 미술계 역시 그를 화가로 보는지, 그림을 그리는 유명인으로 보는지 끝내 명확히 결론 내리지 못했다. 그의 가장 충실한 구매자는 연예계 친구들이었다. 스티브 마틴은 작품을 약 열아홉 점 사들였고, 노먼 리어도 여러 점을 구입했다.

그림은 취미가 아니었다. 1980년 UCLA 의사가 전화를 걸어 말기 흑색종에 걸렸으며 살날이 2년밖에 남지 않았다고 알렸다. 알고 보니 피부과 의사가 이미 암을 전부 제거한 뒤였다. 그는 “그 무렵 그림은 내 삶에서 가장 중요한 것이 됐다”고 말했다. “그게 아마 내게 가장 진실한 것이었기 때문”이었다. 그해 로스앤젤레스의 몰리 반스 갤러리에서 처음으로 본격적인 개인전을 열었고, 화가 마크 코스타비는 훗날 이 전시가 자신의 경력을 시작하는 데 도움이 됐다고 말했다. 멀의 캔버스에는 포토리얼리즘 기법과 팝아트, 콜라주가 어우러졌다. 1995년에는 Paintings, Drawings and Words를 출간했다. 그의 그림 한 점은 조이스 캐럴 오츠의 소설 My Sister, My Love의 표지가 됐고, 스티브 마틴이 소장한 작품 After Dinner Drinks는 마틴과 이디 브리켈이 함께 만든 앨범 Love Has Come for You의 표지로 쓰였다. 1982년 가수 웬디 하스와 결혼한 그는 딸 매기 멀을 두었으며, 매기는 TV 작가가 됐다.

TV는 계속해서 그를 찾았다. 미녀마법사 사브리나에서는 교감 윌러드 크래프트를, 대니 팬텀에서는 악당 블라드 마스터스의 목소리를 맡았다. 2004년부터 넷플릭스 부활 시즌까지 이어진 못말리는 패밀리에서는 터무니없는 변장으로 유명한 탐정 진 파르메산을 연기했다. 두 남자와 1/2에서는 마약을 파는 약사로 출연했고, 2016년 부통령이 필요해에서 밥 브래들리 역을 맡아 72세의 나이에 프라임타임 에미상 후보에 올랐다. 마지막 시리즈 출연작은 2023년의 애프터파티였다. 그는 2024년 6월 27일 로스앤젤레스 자택에서 80세를 일기로 세상을 떠났다. 1943년 8월 18일에 태어난 그는 딸이 “오랜 투병에 맞서 용감하게 싸웠다”고 표현한 끝에 눈을 감았다.

2026년 10월 7일, 넷플릭스는 다큐멘터리 마틴 멀이라는 사람을 공개했다. 밥 세이것이 2022년 세상을 떠나기 전 멀을 직접 만나 인터뷰하며 시작한 작품으로, 닐 버클리가 공동 연출자로 마무리했다. 스티브 마틴, 톰 웨이츠, 데이비드 앨런 그리어, 그리고 고인이 된 프레드 윌러드가 출연한다. 제목은 멀의 경력이 화면에서 끝내 답하지 못한 질문을 던진다. 캔버스가 그 답을 더 잘 보여준다. 수십 년 동안 자신이 힙하다고 믿는 고지식한 남자를 연기한 사람은, 그의 말대로 무엇보다 먼저 화가였다.