지금까지의 2020년대 최고 TV 시리즈 15편, 야심을 기준으로 매긴 순위

2020년대는 텔레비전이 제 물량에 짓눌려 무너질 시기가 되리라 여겨졌다. 그러나 오히려 천장이 높아졌다. 스트리밍 자본이 서울과 도쿄, 마드리드까지 흘러들었고, 프레스티지 드라마는 더 이상 순수한 미국산 수출품이 아니게 되었으며, 최고의 30분짜리 코미디들은 한 시간짜리 드라마가 해내지 못한 일들을 하기 시작했다.

우리는 이 작품들을 시청 수치가 아니라 야심과 완성도로 매겼고, 그래서 한국의 생존 스릴러 한 편과 일본의 시대극 대서사시가 Emmy를 휩쓴 작품들과 나란히 앉는다. 놀라운 작품들은 정상에 있지 않다. 몇 계단 아래에서 시작하며, 바로 그 지점에서 이 목록은 논쟁거리를 벌어들인다.

1. Succession

Succession은 기업 내 암투를 제임스 1세 시대의 비극으로 바꿔 놓으면서 텔레비전에서 가장 웃긴 대사를 거기에 얹었다. Jesse Armstrong의 미디어 왕조는 방영 기간 내내 단 하나의 질문 — 누가 물려받는가 — 을 맴돌았고, 마무리를 그르친 온갖 드라마를 부끄럽게 만들 만큼 절제된 마지막 시즌으로 그 답을 내놓았다. 이 십 년 동안, 서로를 파멸시키는 것을 지켜보게 되는 바로 그 사람들을 두고 웃게 만드는 일에서 이보다 뛰어난 작품은 없었다.

추천 기사팀 로빈슨, SNL이 외면했지만 넷플릭스가 전설로 만든 코미디언

2. Shogun

Shogun은 대부분 일본어로, 일본인 프로듀서와 일본인 배우진으로 풀어낸 역사 대서사시이며, 그럼에도 Emmy를 휩쓸었다. Justin Marks와 Rachel Kondo는 James Clavell의 소설을 이국적으로 소비되는 대상이 아니라 이해되어야 할 대상으로 각색했고, 그렇게 함으로써 영어권 관객이 자막을 읽겠느냐는 케케묵은 논쟁에 종지부를 찍었다. 작품이 이 정도로 훌륭하면, 관객은 읽는다.

3. The Bear

The Bear는 불안을 하나의 리듬으로 만들었다. Christopher Storer의 이 시카고 주방 드라마는 겹쳐지는 고함과 아슬아슬한 순간들 위를 달리다가, 원 테이크 에피소드 하나 — 첫 시즌의 일곱 번째 「Review」 — 를 위해 뚝 멈춰 서는데, 이는 이 십 년에서 기술적으로 가장 대담한 30분으로 남는다. 또한 조용히, 이 작품은 직장 코미디의 의상을 걸친 애도에 관한 이야기다.

4. Squid Game

Squid Game은 Netflix가 지금껏 내놓은 것 중 가장 많이 본 작품이며, 그 화사한 놀이터 미학이 내비친 것보다 부채와 계급에 훨씬 더 분노한다. Hwang Dong-hyuk은 모든 에피소드를 직접 썼고, 파스텔 세트 아래 깔린 바로 그 분노가 이 작품을 뒤쫓은 일회성 모방작들과 갈라놓았다. 이 작품은 전 세계적 현상이 어떤 모습일 수 있는지, 그리고 어디에서 나올 수 있는지를 다시 짜 놓았다.

5. Severance

Severance는 텔레비전에서 가장 깔끔한 형식적 발상을 지녔다. 사무실 문 앞에서 자아를 둘로 쪼개고, 어느 쪽도 넘지 못하는 경계선을 사이에 두고 두 반쪽이 협상하게 두는 것이다. Dan Erickson의 이 직장 스릴러는 그 전제를 빌려, 우리가 싫어하는 일을 어떻게 견뎌 내는지에 관해 진정으로 불편한 무언가를 말하고, Ben Stiller의 연출은 기업의 베이지색을 범죄 현장처럼 느껴지게 한다.

6. I May Destroy You

Michaela Coel은 동의(consent)를 다룬 이 십 년의 가장 가혹하고 가장 정직한 텔레비전, I May Destroy You를 쓰고 공동 연출하고 주연했다. 그는 이 형식이 내민 손쉬운 결말을 모조리 거부하며, 격이 낮은 드라마였다면 피날레에 이르러 말끔히 정리해 버렸을 미해결의 성찰 상태 안에 이야기를 붙들어 두었다. 그 무엇도 편안하지 않으며, 바로 그것이 성취다.

7. The Rehearsal

Nathan Fielder는 사람들이 인생에서 가장 어려운 대화를 예행연습할 수 있도록 실제 술집과 집을 실물 크기로 복제해 지었고, 이윽고 그 실험을 카메라 앞에서 통제를 잃는 이가 정작 자신이 될 때까지 번지도록 내버려 두었다. The Rehearsal은 일부는 코미디, 일부는 사회 실험, 일부는 고백이며, 이것이 하는 일을 텔레비전의 그 어떤 작품도 시도하지 못하고 있다.

8. Pachinko

Pachinko는 한 한국인 가족의 네 세대를 한국과 일본, 미국을 가로질러 따라가며, 세 개의 언어로 풀어내고 어떤 현대 시리즈도 좀처럼 감수하지 않는 인내심으로 시간대 사이를 오가며 편집한다. Min Jin Lee의 소설을 옮긴 Soo Hugh의 각색은 텔레비전에서 가장 아름답게 빚어낸 가족 대하드라마이며, 스펙터클이 아니라 친밀함으로 그 규모를 정당화해 내는 보기 드문 서사시다.

9. Better Call Saul

Better Call Saul은 아무도 원하지 않았던 프리퀄이었으나, 결국 구성과 인내, 절제에서 그 유명한 본편을 능가했다. Vince Gilligan과 Peter Gould는 좀도둑 같은 변호사의 더딘 타락을 범죄 드라마보다 비극에 가까운 무언가로 바꿔 놓았고, 이 십 년 안에 안착한 그 마지막 시즌들은 관여한 그 누구에게든 최고의 작업이다.

10. Fleishman Is in Trouble

Fleishman Is in Trouble은 일곱 편 동안 한 남자의 원망 안에 갇혀 있다가, 그가 내내 묘사해 온 여자에게 이야기를 조용히 넘겨준다. Taffy Brodesser-Akner는 자신의 소설을 직접 각색했으며, 그의 버전에서 그녀의 버전으로 넘어가는 그 전환은 이 십 년 최고의 구조적 묘수다 — 우리가 누구의 시점 안에 갇혀 있느냐가 애초에 핵심이었음을 일깨우는.

11. Reservation Dogs

Sterlin Harjo의 Reservation Dogs는 거의 전부 원주민 창작자들이 쓰고 연출한 오클라호마 코미디이며, 끝내 따라잡지 못한 그 소박한 명성보다 훨씬 더 웃기고 더 기이하다. Taika Waititi와 함께 만든 이 작품은 십대의 애도에서 슬랩스틱으로, 그리고 진정한 신비주의로 이음매 하나 드러내지 않고 옮겨 가며, 단 한 번도 외부인의 시선을 향해 자신을 설명하려 들지 않는다.

12. The White Lotus

The White Lotus는 호화 리조트 휴가를 해마다 반복되는 계급 부검으로 바꿔 놓았다. Mike White는 앤솔러지가 단 한 명의 출연진도 재활용하지 않고도 견고한 브랜드를 세울 수 있음을 입증했으니, 매 시즌 장소와 손님과 시체를 새로 리셋하면서도 돈과 그것을 너무 많이 가진 사람들을 향한 그 신랄한 시선만은 그대로 유지했다.

13. Mare of Easttown

Mare of Easttown은 시신보다 그 마을에 훨씬 더 마음을 쓴 살인 미스터리다. 누가 범인인가 하는 수수께끼는 무너져 가는 펜실베이니아 공동체의 초상 앞에서 거의 부차적이며, Brad Ingelsby의 각본은 Kate Winslet에게 허영이라곤 조금도 없는 배역을 주었다 — 지치고, 틀리고, 화려함과는 거리가 멀어도 좋은 중년의 형사를.

14. Baby Reindeer

Richard Gadd는 스토킹과 성폭행을 당한 자신의 경험을 Baby Reindeer로 옮겨 놓았으니, 그를 동정할 만한 인물로 만들기를 거부하는 일곱 편이다. 이 작품은 텔레비전이 대개 공들여 없애 버리는 불편함 속에 머무르며, 매 순간 제 화자마저 연루시키고, 피해자와 악당이라는 말끔한 이야기로 정리되기를 끝내 거부했기에 오히려 진정한 문화적 논쟁이 되었다.

15. Slow Horses

Slow Horses는 텔레비전에서 가장 한결같이 뛰어난 작품이면서 그에 대해 가장 요란을 떨지 않는 작품이다. 실패에 관한 첩보 시리즈로, 정보기관에서 밀려난 자들로 채워져 있다. Gary Oldman은 런던에서 가장 볼품없는 남자를 연기하며, 첩보든 사무실이든 자기 주인공까지든 그 무엇도 미화하기를 거부하는 이 시리즈의 태도야말로 이 작품이 거듭 통하는 이유다. 매 시즌이 지난 시즌만큼 훌륭하다.

아깝게 비껴간 작품이 많다. Andor는 Star Wars에 어른스러운 정치적 척추를 주었고, Beef는 도로 위 시비 하나를 절망에 관한 연구로 바꿔 놓았으며, The Last of Us는 비디오 게임 각색이 진짜 극적 무게를 감당할 수 있음을 입증했고, Hacks는 갈수록 날카로워졌으며, Ripley는 익숙한 이야기를 눈부신 흑백으로 다시 짜냈고, The Diplomat은 절차적 대화를 진정으로 긴장감 있게 만들었다. 이들 중 어느 하나라도 더 약한 십 년이었다면 정상에 올랐을 것이다.

이런 목록의 요점은 무엇 하나를 결판내는 데 있지 않다. 2020년대의 가장 강력한 텔레비전은 이 십 년의 종말론자들이 예측한 것보다 더 많은 곳에서, 더 많은 언어로, 더 낯선 형태로 나왔고, 모두가 두려워하던 그 물량은 결국 천장을 파묻는 대신 높이 밀어 올렸다. 이 십 년은 이제 겨우 절반이 지났다. 순서를 두고 논쟁하시라 — 그것이 바로 이 목록이 존재하는 이유다.

태그: drama, TV series, streaming, Succession, Shōgun, The Bear

비슷한 콘텐츠

넷플릭스 ‘우리들의 사계절’ 시즌 2가 스티브 카렐 없이 돌아온 자리가 그 식탁이다

케냐 간 세끼 (그리고 넷플릭스): 혼돈과 기린, 그리고 글로벌 엔터테인먼트의 재발명

넷플릭스, 코미디와 무각본 드라마를 결합한 하이 콘셉트 일본 시리즈 ‘데스 키스 게임: 키스를 잘해야 사는 드라마’ 공개

넷플릭스 ‘짝짓기의 계절’, 데이트는 더 이상 의무가 아니지만 짝짓기는 여전하다고 말한다

‘닭강정’ 넷플릭스 시리즈: 아주 기이한 유머가 듬뿍 담긴 한국 시리즈

지금 가장 뛰어난 한국 배우, 연기 폭과 완성도로 매긴 순위