쿠엔틴 타란티노(Quentin Tarantino)의 어머니가 또다시 비꼬는 말 한마디로 거액의 재산을 놓친 여성으로 소환되고 있다. Fortune은 “집도 없고, 캐딜락도 없다”는 문구를 제목에 걸었다. Hello!는 이 감독이 순자산을 어머니와 나누기를 거부한 이야기로 포장했다. E! News는 그를 “가족에게 재산을 물려주지 않을” 유명인 명단에 올렸다. 모든 기사는 같은 일화에 기대고 있다. 숙제 대신 시나리오를 쓰던 소년, 그의 “하찮은 작가 놀음”을 조롱한 어머니, 그리고 자신의 성공에서 단 한 푼도 어머니에게 돌아가지 않게 하겠다는 소리 없는 맹세다.

일화는 사실이고, 새로운 이야기도 아니다. 타란티노는 브라이언 코펠먼(Brian Koppelman)의 팟캐스트 The Moment에서 이 이야기를 꺼냈고, 어머니 코니 자스투필(Connie Zastoupil)은 며칠 만에 답했다. 이번 보도 물결이 빼놓은 것이 바로 그 답이다. MCM의 판단은 이렇다. 맹세는 타란티노가 지킬 몫이고, 그 밑에 깔린 질문, 즉 다 자란 자식이 자신에게 상처를 준 부모에게 무엇을 빚지고 있느냐는 물음도 정당하다. 하지만 가족 간 다툼은 두 목소리 중 하나를 테이프에서 잘라낸 채로는 판단할 수 없다. 인터넷이 계속 박수를 보내는 대상은 돈에 관한 결정이 아니다. 진지하게 받아들여지는 일에 관한 이야기이고, 그것을 들려주는 사람은 그 안에서 유일하게 말이 재생되는 인물이다.

물려주지 않을 재산을 가질 독자는 거의 없다. 하지만 부모에게 들은 한마디를 지금도 토씨 하나 틀리지 않고 되뇔 수 있는 사람은 많다. 이 영상이 퍼지는 이유가 여기에 있다. 청중은 남의 이야기를 빌려 자기 안의 묵은 빚을 대신 청산한다. 재활용된 버전이 가르치는 교훈은 투박하다. 상처에 대한 올바른 답은 장부라는 것이다. 그것도 한 페이지가 빠진 채로 가르친다.

타란티노가 The Moment에서 털어놓은 어머니 이야기

타란티노가 코펠먼에게 들려준 이야기는 학교에서 시작한다. Romper가 공개한 녹취에 따르면 그는 “엄마는 늘 내 학업상의 무능 때문에 힘들어했다”고 말하며, 자신이 “멍청한 애”로 통했다고 덧붙였다. 교사들은 그가 수업에 집중하지 않는다고 불평했다. 그의 말에 따르면 한번은 꾸중을 하던 어머니가 손가락으로 따옴표를 그리며 그의 “하찮은 작가 놀음”을 들먹였고, 이제 그건 끝이라고 못 박았다.

그리고 이제 두 번째로 퍼지고 있는 대목이 나온다. “엄마가 그렇게 비꼬는 투로 말했을 때 나는 머릿속으로 이렇게 말했다. ‘좋아요, 아주머니. 내가 성공한 작가가 되면 당신은 내 성공에서 단 1페니도 못 받을 거예요. 당신을 위한 집은 없어요. 휴가도 없고, 엄마를 위한 Elvis Cadillac도 없어요. 그런 말을 했으니 당신은 아무것도 못 받아요.’”

그는 약속을 지켰다. 예외는 단 하나로, 모든 매체가 되풀이하지만 눈여겨보는 곳은 드물다. “IRS(미국 국세청)와 얽힌 곤란한 일에서는 도와줬다.” 코펠먼은 반박했다. Fortune에 따르면 진행자인 그는 맹세를 접으라고 권하며, 어머니의 핀잔이 틀렸음을 증명할 상대를 만들어 줌으로써 오히려 그를 움직인 원동력이 됐을 수 있다고 말했다. 타란티노는 꿈쩍하지 않았다. TODAY 보도에 따르면 그는 “자식을 대할 때 당신이 하는 말에는 대가가 따른다”며 “자식에게 의미 있는 것에 대해 비꼬는 말투를 쓰면 대가가 따른다는 걸 기억하라”고 말했다.

재탕 기사가 지운 타란티노 어머니의 답

자스투필은 침묵하지 않았다. 인터뷰가 퍼진 뒤 USA Today의 연락을 받은 어머니는 짧은 성명을 보냈고, TheWrap이 이를 인용했다. “아들 쿠엔틴에 대해 말씀드리자면, 나는 그를 지지하고, 그가 자랑스럽고, 그와 점점 커지는 그의 새 가족을 사랑합니다. 그의 결혼식에서 춤을 추고 내 손자 레오(Leo)가 태어났다는 소식을 받은 것은 큰 기쁨이었습니다.” CinemaBlend 보도에 따르면 그녀는 팟캐스트 발언이 “충분한 맥락 없이 왜곡돼 퍼질 수 있다”며 “이 선정적이고 거래적인 미디어 광풍”에 끼어들 생각이 없다고 덧붙였다. TheWrap은 제목에서 그녀가 품위 있게 대응했다고 썼다.

그 성명은 지금 돌고 있는 버전에는 없다. Fortune 기사는 맹세와 IRS 대목, 코펠먼의 반박, 어머니의 삶에 대한 짧은 소개까지 담았지만 어머니의 답은 싣지 않았다. 기사는 타란티노가 “수십 년이 지난 지금도 어머니를 벌하고 있다”고, 그 맹세가 “몇 년이 지나 지금 소셜미디어에서 다시 퍼지고 있다”고 썼지만, 타란티노나 어머니를 새로 인터뷰하지는 않았다. 팟캐스트 에피소드가 “지금 다시 떠오르고 있다”고 짚은 Hello!도, E! News도 그의 말은 싣고 어머니의 말은 뺐다. 그나마 EntertainmentNow는 어머니의 성명을 함께 실었다.

베껴 쓴 흔적은 세부에서 드러난다. CinemaBlend는 당시 그의 순자산을 보도 기준 1억 2000만 달러($120 million)로 적었다. Fortune은 이제 추정치 1억 5000만 달러($150 million)를 내놓는다. CinemaBlend는 당시 자스투필을 74세로 소개했다. Fortune은 그녀를 테네시주에 사는 75세 간호사로, EntertainmentNow는 80세로 적었다. Hello!는 첫 인용구를 “scholastic notability(학업상의 저명함)”로 받아 적었고, Romper와 E! News에는 “non-ability(무능)”로 돼 있다. 재산은 업데이트됐다. 가족은 그대로였다.

타란티노의 영화 수업 곳곳에 있는 같은 어머니

재탕 기사들조차 어머니 없이는 맹세를 이야기하지 못한다. Fortune에 따르면 어머니는 16세이던 1963년 녹스빌에서 그를 낳았고, 아버지는 그가 태어나기 전에 떠났으며, 어머니는 간호사로 이중 근무를 하며 그를 키웠다. 로스앤젤레스에서는 당시 남편이던 음악가 커티스 자스투필(Curtis Zastoupil)이 그를 상영회에 데려갔고, 어머니는 〈Carnal Knowledge〉나 〈Deliverance〉 같은 성인 영화를 보도록 허락했다고 이 매체는 덧붙인다. 16세 때 어머니는 한 가지 조건을 걸고 그가 학교를 그만두도록 허락했다. 일자리를 구하라는 것이었다. 그는 극장 안내원이 됐고, 이후 비디오 가게 Video Archives에서 몇 년을 보냈다. “사람들이 영화학교에 다녔냐고 물으면 ‘아니, 영화관에 다녔다’고 답한다.” 그가 언젠가 Rolling Stone에 한 말이다.

타란티노도 직접 이 이야기의 한 버전을 들려준다. 2022년 출간된 그의 책 『Cinema Speculation』은 ‘큰 영화를 보는 꼬마 Q’라는 장으로 문을 연다. Flicks 서평의 요약에 따르면 어머니는 그가 7세 무렵부터 극장 데이트에 그를 데려갔고, 그는 그곳에서 “어른의 시간”에는 입을 다물고 질문은 집에 가는 차 안까지 아껴 두는 법을 배웠다. 그보다 훨씬 전인 1994년, 자스투필은 Entertainment Weekly에 아들이 어머니의 날이면 “슬픈 이야기”를 써 주곤 했다고 말했다. TODAY가 찾아낸 발언이다. “늘 나를 죽게 만들고는 그게 얼마나 마음 아팠는지 말해 줬어요.” 그녀는 말했다. “엄마 눈시울을 적시기에 충분했죠.”

타란티노 옹호론자들이 맹세를 정당하다고 보는 이유

타란티노를 위한 가장 강력한 논리는 온전히 제시될 필요가 있다. 한 아이가 자신이 사랑한 단 하나를, 믿어 주기를 가장 바랐던 어른에게 조롱당했다. 그는 스스로에게 약속했고, 그것을 깰 수단을 모두 갖춘 어른이 되어서도 지켰다. 그것은 잔인함이 아니라 일관성이다. 어떤 어른도 다 자란 자식의 돈을 당연히 받을 권리는 없고, 죄책감으로 사 준 집은 이상한 선물이다. 그는 IRS 문제에서 어머니를 도왔으니 이것은 방치가 아니다. 그리고 가족 안에서 무슨 일이 있었는지 바깥사람은 감사할 수 없다. 타란티노는 그 자리에 있었고, 청중은 없었다. 이렇게 읽으면 “말에는 대가가 따른다”는 모든 부모가 들어야 할 경고다.

두 번째 논리는 관심에 관한 것이다. 부모는 무엇이 해 볼 만한 일인지에 대한 자식의 감각을 빚는다. 천직을 향한 비아냥은 어떤 벌보다 깊이 박힐 수 있다. 이 영상이 많은 이에게 와닿는 것은 그 순간을 알아보는 청취자가 많기 때문이다. 당시 InsideHook의 제목은 이를 직설적으로 표현했다. 타란티노는 “원한을 오래 품을 줄 안다”. 공감하며 읽으면 바로 그게 요점이다. 잊혀서는 안 되는 말도 있다.

MCM은 이 논리의 앞부분을 받아들인다. 돈은 그의 것이고, 기억도 그의 것이다. 재활용된 이야기가 하는 일은 다르다. 독자에게 한 관계를 판정하라고 하면서 증인은 한 명만 건넨다. 그 핀잔이 연료였을 수 있다는 코펠먼의 반박도 기록의 일부다. 일곱 살 아이를 그를 만든 영화들로 데려간 어머니, 아들의 공개적인 원망에 반격 대신 자부심으로 답한 어머니도 기록의 일부다. 이런 사실을 빼고 내린 판결은 대가에 관한 판결이 아니다. 잘 빠진 대사에 보내는 박수일 뿐이다.

포장 방식은 또 다른 왜곡을 더한다. E! News는 타란티노를 Good Morning America에서 자녀들이 “내 치즈에 조금이라도 손대려면 학위가 세 개는 있어야 한다”고 말한 샤킬 오닐(Shaquille O’Neal), The Wall Street Journal에 “아이들이 잘 사는 데 5억 달러가 필요하지는 않다”고 말한 믹 재거(Mick Jagger)와 나란히 놓는다. 이들은 무엇을 물려줄지 정하는 부모들이다. 타란티노의 경우는 방향이 반대다. 성공한 아들이 자신을 키운 여성에게 무엇을 빚졌느냐는 문제다. Fortune은 Fortune대로 성공하자마자 집을 사지 말라고 일라이 로스(Eli Roth)에게 건넨 타란티노의 조언을 맹세 옆에 놓는다. 마치 어린 시절의 상처가 재테크 교훈이라도 되는 듯이.

타란티노와 어머니, 기록으로 확인된 것과 덧씌워진 해석

기록으로 남은 것은 이렇다. The Moment에서 타란티노가 한 이야기, 즉 맹세와 IRS라는 예외, 대가에 관한 발언. Fortune이 전한 코펠먼의 반박. TheWrap과 CinemaBlend가 인용한, 2021년 8월 자스투필이 USA Today에 보낸 성명. 『Cinema Speculation』의 첫 장. 그리고 간호사로 일하며 그를 키운 10대 엄마라는 기본 사실.

기록에 없는 것은 2026년에 타란티노나 어머니가 내놓은 새 발언이다. 그가 “여전히” 거부하고 있다는 현재형 주장은 같은 인터뷰에 기대고 있다. 어머니의 나이와 형편은 매체마다 다르고, 1억 5000만 달러라는 숫자는 공개된 액수가 아니라 추정치다. 맹세가 벌인지 경계선인지는 해석의 영역이고, 독자는 각자의 해석을 가질 권리가 있다. 독자는 이 이야기에서 어머니가 직접 쓴 단 한 줄을 볼 권리도 있다. “나는 그를 지지하고, 그가 자랑스럽습니다.” 답장이 지워진 원한은 대가에 관한 교훈이 아니다. 등장인물이 한 명뿐인 각본이다.

태그: Quentin Tarantino, Brian Koppelman, Cinema Speculation, Connie Zastoupil, 가족 간 원한, 스타들의 재산