이동하, 전쟁의 시대를 아이 화자의 눈에 맡긴 소설가

이동하

출생	1995년 9월 30일 Osaka, Japan
직업	소설가
개인 수상	국립예술아카데미상, 문학 부문 · 오영수문학상 · 현대문학상 · 한국문학작가상 · 한국문학비평가협회상 · 한국창작문학상 · 한국소설문학상 · 무영문학상 · 요산문학상

이동하(Lee Dong-ha)는 작가로 살아온 대부분의 시간 동안 아이에게 이야기를 맡겼다. 한국을 넘어 그의 이름을 알린 작품 Toy City의 화자는 윤이라는 초등학교 4학년 남자아이다. 윤은 너무 비좁고 잔인해 현실 같지 않은 도시에서 가족이 가난에 빠져드는 모습을 지켜본다. 올가을, 그 아이를 만들어낸 작가가 중반 80대의 나이에 대한민국예술원 문학상을 받았다. 작가의 이력을 어떻게 평가할지 모두가 합의한 뒤에야 주어지곤 하는 영예다. 하지만 이동하를 둘러싼 평가는 오랫동안 좀처럼 한데 모이지 않았고, 그의 책들은 그 자신도 서두른 적이 없었음을 보여준다.

그의 소설에 나타나는 실향의 감각은 작가 자신의 경험에서 비롯된다. 이동하는 한국이 여전히 일본의 식민지였던 시절 오사카에서 태어났고, 해방 뒤 가족과 함께 귀국해 경상북도 경산에 자리를 잡고 자랐다. 그의 본명은 이용이며, 책에 실린 이름은 작품을 발표하기 시작하면서 택한 필명이다. 서라벌예술대학에서 문예창작을 공부한 뒤 건국대학교에서 국문학을 전공했다.

그는 한국 문단에 정면으로 들어섰다. 신문사들이 주최하는 신춘문예를 통해서였다. 1966년 서울신문은 그의 단편 Jeonjaenggwa daramjwi(「전쟁과 다람쥐」)를 당선작으로 뽑았고, 이듬해가 되기 전 그는 두 차례 공모전에서 더 수상했다. 그 가운데는 문예지 Hyundae Munhak이 처음 개최한 장편소설 공모전도 있었으며, 당선작은 Uulhan gwihyang(「우울한 귀향」)이었다. 초기 작품들은 전쟁에 가까이 머물렀다. 1970년대에는 잡지사와 대학 신문사에서 일하면서 도시와 그곳의 월급쟁이들에게 시선을 돌렸다. Morae(「모래」), Dosiui neup(「도시의 늪」) 같은 작품에서 상처는 한층 조용하고 대부분 내면에 자리한다.

Toy City는 1979년부터 1982년 사이에 발표된 세 편의 연작 중편소설에서 출발했다. 두 번째 작품 「The Hungry Soul」은 1981년 한국창작문학상을 받았고, 1982년 Moonji가 세 편을 한 권으로 묶어 출간했을 때는 한국문학평론가협회가 처음 수여한 문학상을 받았다. 이 작품은 자전적 성격을 숨기지 않는다. 가족이 떠날 수밖에 없었던 작은 마을에서 존경받던 윤의 아버지는 도시에서 어설픈 낯선 사람으로 변하고, 음식은 두려워해야 할 것이 된다. 소년을 때리던 교실의 불량배들은 결국 그를 지켜준다. 이동하는 모든 장면을 아이가 부분적으로 이해하는 범위 안에 둔다. 작품의 힘은 바로 거기에서 나온다.

1980년대 내내 그는 폭력이라는 주제를 전면으로 끌어냈다. 단편 「Shrapnel」로 1983년 한국문학작가상을 받았고, Pongnyeok yeongu(「폭력 연구」)로는 1986년 현대문학상을 수상했다. 전쟁과 독재 사이에 놓인 개인의 삶을 가까이서 들여다보고, 짧고 정확한 문장으로 그려낸 작품들이다. 다만 이 작품들은 판정을 내리지 않는다. 이동하는 인물들을 괴롭히는 이들을 향해 목소리를 높이거나, 그들의 행동을 설명하려고 끼어드는 일이 거의 없다. 결말도 열어둔 채, 판단은 책을 든 독자에게 맡긴다.

바로 그런 절제 때문에 해외에서는 그의 작품을 과소평가하기 쉽다. Toy City의 첫 번째 중편이 2003년 Jimoondang의 Portable Library of Korean Literature 시리즈로 영어권에 단독 출간됐을 때, 평론가 찰스 몽고메리(Charles Montgomery)는 서로 연결되는 듯 보이지 않는 하위 줄거리와 상징이 작품에 빽빽하게 들어차 있다고 지적하며 “이동하는 너무 애를 쓴다”고 결론 내렸다. 김치영(Chi-Young Kim)이 번역해 2007년 Koryo Press에서 출간한 완역본은 영어권 독자에게 작품 전체의 흐름을 처음으로 전했다. LTI Korea는 이 책을 전쟁이 1950년대 한국의 일상과 하층 계급에 어떻게 파고들었는지 이해하는 데 핵심적인 작품으로 소개한다. 김치영은 훗날 신경숙(Shin Kyung-sook)의 Please Look After Mom도 영어로 옮겼다.

단편소설은 해외에서 더 따뜻한 반응을 얻었다. 이현재(Hyun-jae Yee Sallee)가 번역해 2002년 White Pine Press에서 출간한 Shrapnel and Other Stories에는 「The Blazing Sun」 같은 작품이 실렸다. 아이들이 놀다가 군의 오발 사격에 죽은 황소를 발견하는 이야기다. Kirkus는 이 책을 “간결하고, 도전적이며, 기억에 남는다. 뛰어난 문학적 재능을 지닌 작가의 작품”이라고 평했고, 이동하를 “미국 독자들이 더 알고 싶어 할 만한 노련한 한국 작가”라고 소개했다. 영어로 출간된 그의 책은 아직 이 두 권을 크게 벗어나지 않는다. 반면 Toy City는 더 멀리 나아갔다. 2013년 베트남어판과 중국어판이 나왔고 아랍어 번역본도 출간됐으며, 그의 단편 한 편은 2021년 선집 Friedensmorgen에 독일어로 실렸다.

그는 목포대학교에서 강의한 뒤 중앙대학교 문예창작학과에서 정년퇴임할 때까지 학생들을 가르쳤다. 한국소설가협회 회장을 지냈고, 소설가 김동리(金東里)를 기리는 문학단체의 회장도 맡았다. 이후 수십 년 동안에도 수상은 이어졌다. 1993년 제1회 오영수문학상, 2008년 무영문학상, 요산문학상에 이어 2013년에는 보관문화훈장을 받았다. 후기 작품으로는 장편소설 Naenghokhan hyeo, 소설집 Mun apeseo와 Ureonggaksineun alkka, 그리고 팍팍했던 초기 시절을 돌아본 첫 산문집 Sesangsarigwa soseolsseugi가 있다.

예술원상은 그의 모든 작업에 공식적인 마침표를 찍는다. 대한민국예술원은 2026년 6월 26일 제71회 문학상 수상자로 이동하를 선정했고, 시상식은 9월 7일 서울 예술원에서 열렸다. 상금은 5천만 원이다. 수상 소식을 전한 한국 언론은 그의 작품을 분단과 전쟁의 상처, 근대화 과정에서 뒤처진 사람들을 사실적이고 치밀한 문체로 그려낸 소설이라고 정리했으며, 주요 작품으로 Morae와 Barameui jip(「바람의 집」)을 꼽았다.

이 설명은 맞지만, 아이의 존재를 빠뜨린다. 이동하가 가장 오래 남긴 선택은 한국의 가장 힘겨웠던 수십 년을 판단하기엔 너무 어린 화자에게 맡기고, 독자들이 스스로 판단하리라 믿은 것이다. 한국 밖의 독자에게도 작품으로 들어가는 길은 여전히 윤이다. 장난감처럼 보이지만 전혀 장난감답지 않은 도시의 가장자리에 선 아이.

태그: 소설가, 작가, Park Jin-young, Shrapnel and Other Stories, Toy City, 이동하