잭 케루악, 『길 위에서』 두루마리 원고가 1,210만 달러에 팔린 로웰 출신의 프랑스어 소년

잭 케루악

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1922년 3월 12일 Lowell, Massachusetts, United States
사망	1969년 10월 21일 (47)
직업	소설가, 시인
대표작	슈퍼맨 각성제

길이가 100피트가 넘는 트레이싱 페이퍼 두루마리. 타자수가 새 종이를 끼우느라 멈추지 않도록 종이들을 가장자리에 맞춰 잘라 끝과 끝을 이어 붙인 이 원고는 경매에서 팔린 문학 원고 가운데 최고가 기록을 세웠다. 잭 케루악(Jack Kerouac)은 여기에 길 위에서를 문단 구분 없이 한 줄 간격으로 타자했다. 새 주인은 컨트리 가수로, 케루악이 프랑스어를 쓰며 자란 매사추세츠의 방직 공업 도시로 원고를 가져가고 싶어 한다.

두루마리는 고 짐 어세이(Jim Irsay)의 소장품 경매에서 크리스티에 나왔다. 인디애나폴리스 콜츠 구단주였던 어세이는 25년 전 이 원고를 사들였으며, 당시에도 최고가 기록을 세웠다. 낙찰자인 재커리 브라이언(Zach Bryan)은 The Dharma Bums의 타자 원고 두루마리와 케루악이 친구 에드 화이트(Ed White)에게 보낸 편지 묶음도 함께 가져갔다. 이 자료들은 모두 브라이언이 로웰의 옛 생장밥티스트 교회 안에 조성 중인 잭 케루악 센터에 들어갈 예정이다. 케루악은 이곳에서 복사(服事)로 일했고, 장례 미사도 이 교회에서 열렸다.

낙찰가는 1,213만 5,000달러로, 예상가 250만~400만 달러의 최고액을 세 배나 웃돌았으며 어세이가 지불한 243만 달러도 훌쩍 넘어섰다. 이 가격은 이 책이 지금도 사람들에게 어떤 의미를 갖는지 보여준다. 올봄 뉴욕 그롤리어 클럽에서는 제이컵 로엔타일(Jacob Loewentheil) 소장품 가운데 편지와 사진, 기념품 약 60점을 선보이는 전시 Running Through Heaven: Visions of Jack Kerouac이 열렸고, 초판 개인 소장본도 전시됐다. 그롤리어 클럽은 전시 자료에서 이 소설이 케루악을 반항적인 세대의 목소리로 각인시켰다며, 그는 “그 명성을 점점 혐오하게 됐다”고 간명하게 설명했다. 전시에는 케루악이 종종 지니고 다녔던 형 제라드의 작은 액자 사진도 함께 나왔다.

그는 1922년 3월 12일 로웰에서 장루이 르브리 드 케루악(Jean-Louis Lebris de Kérouac)으로 태어났다. 프랑스계 캐나다인 부모인 레오알시드 케로악과 가브리엘앙주 레베크의 아들이었다. 집에서는 프랑스어를 썼고, 영어를 배우기 시작한 것은 여섯 살 무렵이었으며 능숙해진 것은 10대 후반에 이르러서였다. 형 제라드는 어린 나이에 세상을 떠났고, 그 상실감은 이후 케루악이 쓴 모든 작품에 스며들었다.

그에게 길을 열어준 것은 미식축구였다. 장학금 제안을 받고 1940년 컬럼비아대학교에 진학했지만, 첫 시즌에 다리가 부러졌고 루 리틀 감독과 사이가 틀어진 뒤 학교를 떠났다. 1942년에는 상선에 몸을 실었다. 1943년 해군 예비군에 입대한 그는 8일 만에 정신의학적 사유로 제대했고, 진단명은 “분열성 인격”이었다.

뉴욕으로 돌아온 그는 앨런 긴즈버그(Allen Ginsberg), 윌리엄 S. 버로스(William S. Burroughs)와 어울렸고, 이후에는 덴버 출신의 말 빠른 부랑자 닐 캐서디(Neal Cassady)와도 가까워졌다. 1944년, 같은 무리의 친구였던 루시엔 카(Lucien Carr)가 데이비드 카머러(David Kammerer)를 칼로 찔러 살해했다. 케루악은 증거를 없애는 일을 도왔고, 사건의 중요 참고인으로 구금됐다. 가족이 보석금을 내주도록 이디 파커(Edie Parker)와 결혼하기도 했다. 그와 버로스는 이 사건을 And the Hippos Were Boiled in Their Tanks라는 소설로 옮겼지만, 출판사를 찾기까지 2008년을 기다려야 했다. 실제 데뷔작 The Town and the City는 1950년 존 케루악이라는 이름으로 출간됐으나 판매가 저조했다.

그리고 두루마리가 탄생했다. 1951년 4월, 맨해튼 웨스트 20번가 454번지의 아파트에서 케루악은 약 3주 만에 길 위에서 초고를 타자했다. 산문은 수정 없이 재즈 솔로처럼 흘러가야 한다는 믿음에 따른 작업이었다. 캐서디는 딘 모리아티가, 긴즈버그는 카를로 마르크스가 됐고, 케루악 자신은 화자 샐 패러다이스를 맡았다. 책이 출간되기까지는 6년이 걸렸고, 그사이 거절도 잇따랐다. 마침내 바이킹 프레스가 1957년 9월 5일 편집을 거친 판본을 내놓자, 길버트 밀스타인(Gilbert Millstein)은 The New York Times에 케루악이 “비트”라고 이름 붙인 세대가 지금까지 내놓은 작품 가운데 “가장 아름답게 구현됐고, 가장 명료하며, 가장 중요한 발언”이라고 썼다.

명성은 순식간에 찾아왔고, 그동안 쌓인 원고도 잇달아 세상에 나왔다. 궁핍했던 시절 쓴 책들이 한꺼번에 출간됐다. 1958년에는 The Subterraneans와 The Dharma Bums가 나왔다. 후자는 시인 게리 스나이더(Gary Snyder)를 중심으로 불교와 산행을 그린 소설이다. 로웰을 배경으로 한 Doctor Sax와 Maggie Cassidy는 1959년에 출간됐고, 같은 해 재즈 리듬을 살린 시집 Mexico City Blues도 나왔다. 이 시집은 242개의 “코러스”로 구성됐다. 1960년에는 Tristessa와 Lonesome Traveler가 뒤를 이었다. Big Sur(1962)는 작품들 가운데 가장 암울하다. 캘리포니아 해안에서 알코올 중독으로 무너져가는 모습을 기록했다. Visions of Gerard(1963)는 마침내 형에게 한 권의 책을 바쳤고, Desolation Angels는 1965년에 출간됐다. 케루악은 이 자전적 소설들을 ‘둘루오즈 전설’이라는 하나의 긴 작품으로 여겼다.

유명세는 그에게 버거웠다. 기자들은 비트족의 왕을 원했지만, 그는 소설가로 읽히기를 바랐다. 술은 점점 더 늘었고, 주로 어머니와 함께 살았다. 1966년에는 로웰에서 어린 시절을 함께 보낸 친구의 여동생 스텔라 삼파스(Stella Sampas)와 결혼했다. 1969년 10월 21일, 그는 플로리다주 세인트피터즈버그의 한 병원에서 간경변으로 인한 내출혈로 사망했다. 향년 47세였다. 그는 로웰의 에드슨 묘지에 묻혔다. 두 번째 아내 조앤 해버티(Joan Haverty)와의 사이에서 1952년에 태어난 외동딸이자 작가인 잰 케루악(Jan Kerouac)은 훗날 혈액 검사 결과가 나온 뒤에야 아버지에게 딸로 인정받았다.

영화계는 줄곧 그에게 관심을 가져왔다. 케루악은 1959년 로버트 프랭크(Robert Frank)와 앨프리드 레슬리(Alfred Leslie)의 단편영화 Pull My Daisy에서 내레이션을 맡았고, 이듬해 MGM은 The Subterraneans를 영화로 만들었다. 월터 살레스(Walter Salles)는 마침내 2012년 샘 라일리(Sam Riley)를 샐 역에, 개릿 헤들런드(Garrett Hedlund)를 딘 역에 캐스팅해 On the Road를 영화화했다. 이듬해에는 장마르크 바르(Jean-Marc Barr)가 케루악 역을 맡은 마이클 폴리시(Michael Polish) 감독의 Big Sur가 나왔고, 같은 해 개봉한 Kill Your Darlings는 카의 살인 사건으로 돌아갔다. 바이킹은 2007년 실제 인명까지 모두 살린 무삭제 원고를 On the Road: The Original Scroll이라는 제목으로 출간했다. 같은 해 매사추세츠대학교 로웰 캠퍼스는 케루악에게 명예박사 학위를 수여했다.

로웰에서는 매년 10월 8일부터 12일까지 케루악 가을 축제가 열린다. 낭독회와 그가 작품에서 쓴 거리들을 둘러보는 도보 투어가 마련된다. 한편 두루마리는 마을 사람들이 그에게 작별을 고했던 교회로 향하고 있다.

태그: 소설가, Big Sur, The Dharma Bums, 길 위에서, 비트 세대, 앨런 긴즈버그