존 르 카레, 냉전이 끝나지 않은 스파이 소설가

존 르 카레

Photo: Krimidoedel / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1931년 10월 19일 Poole, Dorset, England
사망	2020년 12월 12일 (89)
직업	소설가
대표작	팅커 테일러 솔저 스파이, 트레이터
수상	2 CWA Gold Dagger · Somerset Maugham · Edgar Award for Best Novel · James Tait Black Memorial Prize · MWA Grand Master · CWA Cartier Diamond Dagger · CWA Dagger of Daggers · Goethe Medal

존 르 카레가 세상을 떠난 지 곧 여섯 해가 되지만, 그의 이름이 요즘처럼 자주 들린 적은 드물다. 올해 톰 히들스턴은 《The Night Manager》의 Jonathan Pine으로 돌아왔다. Alec Leamas는 런던의 극장을 떠나 영국 전역 순회공연에 나섰다. 매슈 맥패디언은 BBC와 MGM+를 위해 새 조지 스마일리 역의 촬영을 마쳤고, 다음 달에는 작가의 막내아들이 직접 쓴 두 번째 스마일리 소설이 서점에 깔린다.

이유는 그가 첩보를 그린 방식에 있다. Ian Fleming은 냉전에 살인 면허를 가진 플레이보이를 안겼다. 르 카레가 내놓은 인물은 키가 작고 옷차림이 허술하며 아내에게 배신당하는 공무원이었고, 충성심과 자기 과거를 두고 서로에게 거짓말하는 남자들의 사무실이었다. 그가 그린 비밀 세계는 관료 조직이었고, 그가 끝까지 붙든 주제는 조직이 거기에 몸 바친 사람들에게 무슨 짓을 하느냐였다. 그 주제는 베를린 장벽이 무너졌다고 해서 끝나지 않았다.

본명은 David John Moore Cornwell이다. 1931년 10월 19일 잉글랜드 도싯주 풀에서 태어났다. 아버지 Ronnie는 사람을 홀리는 사기꾼으로 결국 사기죄로 수감됐고, 어머니는 David가 다섯 살 때 집을 나갔다. 셔번 스쿨을 마치고 베른 대학교에서 1년간 독일어를 공부한 뒤, 1956년 옥스퍼드 대학교 링컨 칼리지에서 현대어 전공 최우등으로 졸업했다. 이튼 칼리지에서 2년간 가르친 그는 1958년 MI5에 들어갔고 1960년 MI6로 옮겨, 외교관 신분을 방패 삼아 본의 영국 대사관 2등 서기관으로, 이어 함부르크 영사로 일했다. 현직 정보요원은 본명으로 책을 낼 수 없었기에 Cornwell은 르 카레가 되었다. 정보요원 생활은 1964년에 끝났다. 킴 필비가 영국 요원들의 신분을 KGB에 넘겼고, 그 안에 Cornwell도 있었다.

그 무렵 소설은 이미 시작된 뒤였다. 《Call for the Dead》(1961)에서 조지 스마일리가 처음 등장했다. 그로부터 두 권 뒤, 그의 인생을 바꾼 책이 나왔다. 《The Spy Who Came in from the Cold》(1963)는 지칠 대로 지친 영국 요원 Alec Leamas가 마지막 작전을 위해 동독으로 보내지는 이야기로, 막 세워진 베를린 장벽 아래에서 끝난다. 영어로 쓰인 소설 가운데 가장 차가운 마지막 페이지로 꼽힐 만하다. 그레이엄 그린은 이 책을 “내가 읽은 최고의 스파이 소설”이라고 했다. 서머싯 몸 상, 골드 대거 상, 에드거 상 최우수 장편상을 받았고, 1965년 리처드 버턴 주연의 영화가 되었다.

본에서 보낸 시간은 《A Small Town in Germany》(1968)의 재료가 되었다. 영국 대사관 안에서 사라진 하급 외교관을 쫓는 이야기다. 그다음이 독자들이 르 카레라는 이름을 들을 때 떠올리는 책들이다. 《팅커 테일러 솔저 스파이》(1974)에서 강제로 은퇴한 스마일리는 ‘서커스’, 즉 작가가 MI6에 붙인 이름의 최상층에 숨은 소련 이중간첩을 쫓는다. 필비 사건의 윤곽을 빌린 줄거리다. 홍콩과 동남아시아를 무대로 한 《The Honourable Schoolboy》(1977)는 제임스 테이트 블랙 기념상과 두 번째 골드 대거 상을 받았다. 《Smiley’s People》(1979)는 스마일리와 소련 쪽 맞수 Karla의 대결에 마침표를 찍는다. 1979년과 1982년 BBC 드라마는 앨릭 기니스를 한 세대의 결정판 스마일리로 만들었고, 2011년 Tomas Alfredson 감독의 영화 《팅커 테일러 솔저 스파이》에서 같은 역을 맡은 게리 올드먼은 아카데미상 후보에 올랐다.

르 카레는 한자리에 머물지 않았다. 《The Little Drummer Girl》(1983)은 이스라엘 정보기관에 포섭된 영국 여배우의 이야기로, 2018년 박찬욱 감독이 BBC 드라마로 옮겼다. 가장 사적인 소설 《A Perfect Spy》(1986)에서는 아버지를 사기꾼 Rick Pym으로 바꿔 놓았고, 그의 아들은 자라서 스파이가 된다. 필립 로스는 이 책을 “전후 최고의 영국 소설”이라고 불렀다. 올해로 출간 40주년이다.

냉전이 끝나자 비평가들은 그의 소재가 바닥날 거라고 내다봤다. 그는 오히려 새로운 악당을 찾아 나섰다. 《The Night Manager》(1993)는 불법 무기상과 그를 무너뜨리기 위해 투입된 호텔 직원의 이야기다. 《콘스탄트 가드너》(2001)는 케냐 환자들에게 약을 시험하는 제약회사를 고발한다. 2005년 Fernando Meirelles가 영화로 만들었고 레이철 바이스가 아카데미상을 받았다. 《A Most Wanted Man》(2008)은 테러와의 전쟁 시기 함부르크를 배경으로 하며, 2014년 영화판은 필립 시모어 호프먼의 마지막 주연작이 되었다. 《우리들의 반역자》(2010)는 러시아 자금을 따라 런던 금융가 시티로 들어간다. 무대는 바뀌어도 질문은 그대로였다. 누가 희생되고, 그 희생에 서명하는 사람은 누구인가.

문학상 무대에는 별 관심이 없었다. 2011년에는 맨부커 인터내셔널상 심사 대상에서 자신을 빼 달라고 요청했다. 다만 같은 해 괴테 메달은 받았고, 2019년에는 올로프 팔메상을 받아 상금을 국경없는의사회에 기부했다. 말년에는 《A Legacy of Spies》(2017)로 스마일리를 마지막으로 불러내 《The Spy Who Came in from the Cold》 뒤에 있던 작전을 다시 들여다봤고, 회고록 《The Pigeon Tunnel》(2016)에서는 자기 이야기를 직접 풀어냈다. 2020년 12월 12일 콘월주 트루로에서 89세로 세상을 떠났다. 마지막으로 완성한 장편 《Silverview》는 2021년에 나왔다.

지금의 물결은 바로 거기서 시작된다. 상당 부분은 아들 Simon과 Stephen Cornwell이 이끄는 제작사 The Ink Factory의 손에서 나왔다. 《The Night Manager》 시즌 2는 2026년 1월 1일 BBC One, 1월 11일 Prime Video에 공개됐다. David Eldridge가 각색한 연극 《The Spy Who Came in from the Cold》는 2월까지 @sohoplace에서 공연한 뒤 Ralf Little이 Leamas를 맡아 순회공연에 나섰다. Stephen Cornwell과 Clarissa Ingram이 쓴 8부작 시리즈 《Legacy of Spies》는 Leamas가 나오는 두 소설을 모두 바탕으로 한다. 맥패디언이 스마일리를, 찰리 허냄이 Leamas를, 다니엘 브륄이 Stasi 장교 Fiedler를, 휴 로리가 Control을 연기한다. 촬영은 9월에 끝났고 공개일은 아직 정해지지 않았다. 그리고 11월 5일, Nick Harkaway라는 필명으로 글을 쓰는 아들 Nicholas가 《The Taper Man》을 낸다. 《Karla’s Choice》(2024)의 뒤를 잇는 이 소설은 스마일리를 1965년의 로스앤젤레스로 보낸다.

소설을 순서대로 읽으면 무늬가 또렷해진다. 르 카레는 누가 게임에서 이기는지에 관심이 없었다. 그가 알고 싶었던 것은 그 게임이 플레이어들에게 어떤 대가를 치르게 하느냐였고, 그 질문은 아직 낡지 않았다.

태그: 소설가, John le Carré, The Night Manager, 팅커 테일러 솔저 스파이, Nick Harkaway, The Spy Who Came in from the Cold