Attica Locke, 자신의 텍사스는 아직 TV를 기다리는 범죄소설가

Attica Locke

Photo: Jenny Walters / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1974 미국 텍사스주 휴스턴
직업	소설가
수상	어니스트 J. 게인스 문학상 · 하퍼 리 법정소설상 · 에드거상 최우수 장편소설상 · 앤서니상 최우수 장편소설상 · CWA 이언 플레밍 스틸 대거상

이번 주 Amazon이 드라마 Whiskey Matriarch의 판권 경쟁에서 승리했을 때, 작가이자 총괄 프로듀서로 계약에 이름을 올린 애티카 로크(Attica Locke)는 이미 긴 TV 경력에 또 하나의 크레딧을 보탰다. 하지만 그녀의 이름을 알린 책은 아직 TV로 옮겨지지 않았다. 텍사스 흑인 레인저가 동부 텍사스의 한적한 길을 누비는 이야기를 담은 소설 Bluebird, Bluebird는 올여름 뉴욕타임스가 선정한 ‘21세기 최고의 스릴러’에 이름을 올렸다. 그러나 이를 바탕으로 한 시리즈는 방송사를 찾지 못한 채 거의 3년째 개발 단계에 머물러 있다. 로크는 미국 TV 업계에서 가장 바쁘게 각색 작업을 하는 작가 중 한 명이 됐지만, 책 속에 그려낸 동부 텍사스는 여전히 스크린에서 차례를 기다리고 있다.

로크는 두 작업이 같다고 가장하지 않는다. 그녀는 소설 쓰기를 “온전히 혼자 하는 일”이라고, TV 작업은 “깊이 협업하는 일”이자 최선을 다할 때면 “교향곡과 같다”고 말해왔다. 그녀의 소설에는 두 작업의 흔적이 모두 담겨 있다. 작가실에서 다듬은 듯한 치밀한 플롯과, TV가 잘라내곤 하는 느리고 묵직한 서사 말이다. 가족이 한 뙈기 땅과 맺어온 역사가 어떤 증거보다 큰 무게를 지닐 수 있다는 이야기 같은 것들이다.

로크는 1974년 휴스턴에서 민권운동에 참여한 부모 사이에서 태어났다. 부모는 뉴욕주 북부에서 일어난 아티카 교도소 봉기에서 이름을 따 딸의 이름을 지었다. 운동가로 활동하다 변호사가 된 아버지는 2009년 휴스턴 시장 선거에서 2위를 차지했으며, 닫힌 문 뒤에서 오가는 정치적 거래는 로크의 작품에서 중요한 소재가 됐다. 언니는 배우이자 회고록 작가인 템비 로크(Tembi Locke)다. 로크는 1995년 노스웨스턴대학교 커뮤니케이션스쿨을 졸업했고, 1999년 선댄스 인스티튜트 장편영화 제작자 랩의 펠로로 선정됐다. 이후 Paramount, Disney, HBO 등 스튜디오에서 각본을 썼다.

첫 소설 Black Water Rising은 2009년에 출간됐다. 1981년 휴스턴을 배경으로 한 이 작품에서 돈도 의뢰인도 부족한 흑인 인신상해 전문 변호사 제이 포터는 임신한 아내를 데리고 밤중에 버팔로 바이유로 보트 나들이를 나갔다가 총성을 듣고 물속으로 뛰어들어 백인 여성을 구한다. 이 소설은 오렌지상 최종 후보에 올랐고 에드거상 후보로 지명됐다. 《커커스 리뷰》는 로크가 “능숙한 시나리오 작가다운 확신을 갖고” 이야기를 끌고 간다고 평했다. 2012년에는 하퍼콜린스에서 데니스 리헤인(Dennis Lehane)이 이끄는 레이블을 통해 The Cutting Season을 발표했다. 무대는 루이지애나로 옮겨간다. 의상을 갖춰 입은 배우들이 역사 재연을 펼치는 관광 명소로 운영되는 옛 플랜테이션에서, 관리인 캐런 그레이는 부지 가장자리에서 매장된 채 발견된 이주 노동자의 살인 사건에 휘말린다. 이 작품은 어니스트 J. 게인스 문학상 우수상을 받았다.

2015년 발표한 Pleasantville에서는 1996년 선거일 밤 제이 포터가 다시 등장한다. 휴스턴 북부의 흑인 중산층 동네에서 10대 선거운동 자원봉사자가 사라지고, 포터는 첫 살인 재판에서 한 후보의 조카를 변호하게 된다. 이 작품은 하퍼 리 법률소설상을 수상했다. 2년 뒤 나온 Bluebird, Bluebird는 텍사스에서 흑인으로 성장한 자신의 삶에 깊은 양가감정을 품은 레인저 대런 매슈스를 소개했다. 그는 59번 고속도로를 따라 러크라는 마을로 향한다. 그곳에서는 시카고 출신 흑인 변호사와 현지 백인 여성이 살해됐다. 이 소설은 에드거상 최우수 장편상과 앤서니상, CWA 이언 플레밍 스틸 대거상을 받았다. 앤 패쳇(Ann Patchett)은 로크가 “스릴러를 완전히 자기 것으로 만들었을 뿐 아니라, 그 장르의 경계마저 넘어섰다”고 썼다.

대런 매슈스가 등장하는 소설 두 권이 더 나오며 이야기는 마무리됐다. Heaven, My Home(2019)에서 그는 수감된 백인 우월주의자의 아홉 살 아들을 찾으러 캐도 호수로 향한다. 이 작품은 뉴욕타임스가 선정한 그해 최고의 범죄소설 목록에 올랐다. Guide Me Home(2024)은 3부작의 마지막 작품이다. 모든 구성원이 실종된 것이 아니라고 주장하는 백인 일색의 여학생 사교클럽에서 흑인 학생이 사라지고, 대런이 가장 신뢰하지 않는 사람인 어머니가 사건에 끼어들며 이야기가 펼쳐진다.

소설을 이끄는 것과 같은 도덕적 명료함은 로크를 장르 안팎에서 발언하는 인물로 만들기도 했다. 2018년 11월, 미스터리작가협회는 센트럴파크 파이브 사건 당시 맨해튼 성범죄 전담반을 이끌었던 전직 검사 린다 파인스타인(Linda Fairstein)을 그랜드마스터로 선정했다. 로크는 해당 사건을 다룬 아바 듀버네이(Ava DuVernay)의 시리즈 When They See Us에서 작가와 프로듀서로도 일했으며, 협회에 공개적으로 결정을 재고하라고 요구했다. 이틀 뒤 협회는 수여 결정을 철회했다. 협회가 이 영예를 취소한 것은 처음이었다. 몇몇 회원과 역대 수상자들은 이사회가 소셜미디어 캠페인에 굴복했다고 비판했다. 로크의 소설에도 비판은 따른다. 데뷔작을 평한 이들은 꼬인 직유와 속도감이 떨어지는 노동 관련 하위 줄거리를 지적했고, 《퍼블리셔스 위클리》는 Pleasantville이 서두른 듯하다고 평했다. 인종과 정의에 관한 논쟁을 스릴러로 포장해 쓴다는 비판에는 일리가 있다. 그러나 59번 고속도로를 따라가는 소설들은 계속해서 자신을 실망시키는 고향을 택하는 주인공을 통해 그 이야기에 힘을 싣는다.

소설 사이의 공백을 채운 것은 TV 작업이었다. 로크는 Fox의 Empire와 셀레스트 응(Celeste Ng)의 소설을 각색한 Hulu 시리즈 Little Fires Everywhere에서 작가와 프로듀서로 일했고, TV 각본 부문 NAACP 이미지상을 받았다. 2022년에는 템비와 함께 언니의 회고록을 각색한 Netflix 작품 From Scratch를 공동 창작했다. 2024년 1월 두 자매는 유니버설 텔레비전과 전속 계약을 맺었으며, 첫 프로젝트로 Bluebird, Bluebird를 추진했다. 2026년 9월 Peacock은 케네디 라이언(Kennedy Ryan)의 소설 Before I Let Go를 시리즈로 제작하기로 했고, 로크 자매가 쇼러너를 맡는다. 그리고 그해 10월 Amazon은 타라지 P. 헨슨(Taraji P. Henson)이 주연을 맡고 두 자매가 각본과 제작에 참여하는 Whiskey Matriarch를 선택했다.

로크는 자신이 글로 그려내는 텍사스에서 멀리 떨어진 로스앤젤레스에서 남편, 딸과 함께 살고 있다. Guide Me Home 이후 새 소설은 발표되지 않았다. 지금 대런 매슈스는 책 속에만 존재한다. 길리언 플린(Gillian Flynn)은 대런의 첫 사건을 21세기 최고의 스릴러 목록에 올린 투표자 중 한 명이었다. 역사와 가까운 거리를 유지하는 주에 관한 3부작의 이야기는 지면 위에서 완결됐지만, 작가는 지금도 다른 이들의 이야기를 스크린으로 옮기는 데 하루를 보내고 있다.

태그: 소설가, 작가, Attica Locke, Tembi Locke, Whiskey Matriarch, Black Water Rising