H.P. 러브크래프트: 무명으로 죽었지만 크툴루 신화로 세계를 사로잡다

러브크래프트가 쓴 모든 것에 깔려 있는 핵심 주장은 작가가 내세울 수 있는 것 중 가장 불편한 주장이다. 인간은 자신의 우주에서 주인공이 아니다. 우리는 최근에 도착했고, 곧 떠날 것이며, 우주는 그 사실을 알지도 신경 쓰지도 않는다. 이것은 평범한 비관주의가 아니다. 러브크래프트가 ‘코스미시즘’이라 부른 철학적 입장이며, 그는 이십 년에 걸쳐 이를 단편 소설, 중편 소설, 그리고 후계자들이 하나의 독자적인 장르로 발전시킬 공유 신화 체계로 빚어냈다.

그가 이를 표현하는 데 사용한 문체는 별개의 이야기다. 라틴어적이고, 과하게 화려하며, 당시 편집자들이 거절 편지와 함께 돌려보낸 형용사들로 가득 차 있었다. 위어드 테일즈는 다른 누구도 원하지 않을 때 그를 출판했다.

하워드 필립스 러브크래프트는 이미 조용히 쇠락하고 있던 가문에서 로드아일랜드 주 프로비던스에서 태어났다. 아버지는 러브크래프트가 세 살 때 정신병원에 입원했고 5년 후 세상을 떠났다. 외할아버지 휘플 밴 뷰런 필립스가 그의 유년기에서 결정적인 어른으로 등장해 고딕 문학으로 그를 이끌었다. 1904년 휘플이 세상을 뜨자 가족의 돈도 함께 사라졌다.

고등학교를 졸업하지 못했다. 서신 교환, 아마추어 언론 단체, 실험실처럼 다루던 도서관을 통해 독학했다. 밤에 글을 쓰고 낮에 잠을 자며, 편지를 통해 미국 문학사상 가장 방대한 서신 왕래 중 하나를 유지했다.

1926년부터 1935년까지의 기간이 그의 명성을 지탱하는 작품들을 탄생시켰다. 「크툴루의 부름」(1928년)은 크툴루 신화라고 알려진 공유 신화 체계로 축적될 우주론적 틀을 세웠다. 「우주에서 온 색깔」(1927년)은 초자연적 요소를 거의 쓰지 않고 같은 효과를 낸다. 「던위치의 공포」(1929년), 「광기의 산맥에서」(1936년), 「인스머스의 그림자」(1936년) 각각이 신화를 확장하면서 인간의 정신이 동화할 수 없는 것과 맞닥뜨리는 순간을 극적으로 그려낸다.

러브크래프트의 인종주의는 전기적 각주가 아니다. 그것은 그의 편지, 에세이, 그리고 소설 일부에 학자들이 수십 년간 작품과 인물을 동시에 붙잡는 방법을 논쟁할 만큼 명시적인 표현으로 배어 있다. 세계 판타지상은 삼십 년간 그의 초상을 트로피로 사용했다. 수상자인 은네디 오포포르 같은 작가들의 지속적인 압력 끝에 2015년 트로피 디자인이 변경되었다.

러브크래프트는 1937년 3월 15일 프로비던스에서 장암으로, 상당한 빈곤 속에서 사망했다. 거의 아무도 알아채지 못했다. 거의 90년이 지난 지금도 그의 작품은 새로운 형태를 계속 만들어내고 있다. 그의 작품이 남긴 열린 질문은 우주가 인간의 삶에 무관심한지가 아니다. 그 확신 위에 세워진 예술이 어떤 온기를 지닐 수 있는지, 그리고 누구를 위해서인지다.

태그: 미국 작가, H.P. 러브크래프트, 공포 문학, 광기의 산맥에서, 우주적 공포, 인스머스의 그림자, 크툴루 신화, 크툴루의 부름