레이먼드 챈들러: 고전학자 출신으로 로스앤젤레스의 목소리를 만든 작가

레이먼드 챈들러는 미국 소설가처럼 보이지 않았다. 그는 영국인이었고, 런던의 덜위치 칼리지——P. G. 우드하우스도 다닌 학교——에서 고전 교육을 받았다. 1919년, 유럽에서 프리랜서 기자로 실패한 후 어머니를 따라 캘리포니아로 갔다. 그곳에서 석유 업계에 취직해 10년 이상 안정적인 경력을 쌓았지만, 1932년 대공황이 모든 것을 끝냈다. 마흔네 살, 뚜렷한 대안이 없었다.

그가 찾아낸 대안은 예상치 못한 것이었다——저렴한 펄프 잡지들, Black Mask와 Dime Detective. 고전 텍스트로 훈련된 분석적 시각으로 그것들을 읽으면서, 그는 탐정 소설이라는 형식에서 무언가를 발견했다. 에너지와 사실주의로 가득 차 있지만 문학적 야망이 없는 형식. 그는 5년을 투자해 약 25편의 단편을 쓰며 기술을 익혔고, 그 도제 기간이 끝날 무렵 아무도 들어본 적 없는 문체를 완성했다.

1939년 출판된 『빅 슬립(The Big Sleep)』은 필립 말로를 세상에 소개했다. 챈들러의 사립 탐정은 장르의 영웅과는 거리가 멀었다——교양 있고, 아이러니하며, 도덕적으로 정확하고, 돈을 버는 것이 완전히 불가능한 인물. 모든 것에 가격이 있는 로스앤젤레스를 걸어다녔지만, 자신만은 예외였다. 그 예외가 그를 가난으로 몰았다. 챈들러가 지리적, 도덕적 정확성으로 묘사한 이 도시는 런던 남부에서 자란 인물의 펜에서 나왔다. 그 거리감이 현지인에게는 좀처럼 없는 예리함을 주었다.

그의 커리어의 핵심적인 모순은 할리우드와의 관계였다. 1943년 업계를 경멸하며 시나리오를 쓰러 왔고, 빌리 와일더와 함께 미국 영화 역사상 위대한 시나리오 중 하나인 Double Indemnity를 썼다. 와일더는 나중에 대사의 대부분이 챈들러의 작품이었다고 인정했다. 공동 작업은 거의 견딜 수 없었다. 챈들러는 와일더를 참을 수 없다고 느꼈고, 와일더는 챈들러가 술에 취해 있다고 생각했다. 영화는 걸작이었다. 아카데미상 후보에 두 번 올랐다. 아무것도 해결되지 않았다.

1953년 출판된 『긴 작별(The Long Goodbye)』은 그가 문학적 야망을 숨기기를 그만둔 작품이다. 이전 작품들보다 길고 더 우울하며, 미스터리 해결보다는 우정과 상실에 관심을 기울인다. W. H. 오든은 이를 진지한 문학에 걸맞은 진정한 미적 경험으로 옹호했다. 기성 문학 비평은 유보적 태도를 유지했다. 그것이 챈들러의 영원한 딜레마였다——장르 시장에는 너무 문학적이고, 문학 비평에는 너무 대중적이었다. 1955년 에드거상 최우수 소설상을 받았지만 아무것도 해결되지 않았다.

1959년 3월 26일, 캘리포니아주 라호야에서 사망했다. Mystery Writers of America 회장으로 선출된 지 얼마 지나지 않아서였다. 그의 소설들은 이미 어디에 속하는지에 관한 모든 비평적 논쟁에서 살아남았다. 그중 다섯 편이 최소 한 번 영화화되었다. 로버트 알트만은 1973년 엘리엇 굴드 주연으로 The Long Goodbye를 영화화했다——챈들러가 세운 전통의 가장 이단적인 해석 중 하나다.

챈들러의 로스앤젤레스는 더 이상 존재하지 않는다. 하지만 그가 말로에게 부여한 도덕적 논리——그 차이를 지우도록 설계된 도시에서도 부패와 정직함 사이에는 차이가 있다는 주장——는 여전히 그 이후 쓰인 모든 탐정 소설이 측정되는 기준으로 남아 있다.