24시간 스포츠 방송에 승부를 건 ESPN 창립자 빌 라스무센, 93세로 별세

한밤중이 지나서도 이미 본 하이라이트를 보려고 TV를 켜둔 적 있는 모든 스포츠 팬은, 거의 누구도 제정신이라고 생각하지 않았던 때 빌 라스무센(Bill Rasmussen)이 건 승부 안에 살고 있다. 해고된 스포츠 홍보 담당자였던 라스무센은 ESPN을 현실로 만들어낸 뒤 초대 회장으로 이끌었으며, 플로리다 자택에서 세상을 떠났다. 그는 스포츠 시청을 언제든 할 수 있는 일로 바꾼 시스템을 구축했고, 돈을 갖기 훨씬 전부터 배짱으로 이를 해냈다.

부고는 그를 비전가라고 부를 것이고, 실제로 그는 그랬다. 그러나 이 이야기에서 비전은 가장 값싼 부분이다. 라스무센을 남들과 다르게 만든 것은 앞선 모든 전문 투자자가 거절한 아이디어를 실행에 옮겼다는 점이며, 그는 막대한 재산이 아니라 아버지의 고집과 아들의 대담함으로 이를 밀어붙였다. 그가 알아볼 만한 헌사는 업적 목록이 아니다. 바로 그 승부 자체다.

그의 가족이 늘 들려온 이야기에 따르면, 그 아이디어는 교통 체증 속에서 나왔다. 라스무센은 막 New England Whalers의 홍보 책임자 자리에서 밀려난 뒤였고, 아들 스콧 라스무센(Scott Rasmussen)과 함께 코네티컷의 한 주간고속도로를 기어가듯 달리며 자신들이 사용권을 확보한 위성 송출 시간을 어떻게 할지 궁리하고 있었다. 스콧이 어깨를 으쓱하며 “원하는 대로 하세요. 주말 내내 스포츠를 보여주면 되죠”라고 한 말은 한 회사의 전제가 됐다. 소박한 지역 채널 구상은 단 한 번의 대화를 거쳐, 누구도 만들지 못했던 무언가로 커졌다. 경기를 멈추지 않고 보여주는 네트워크였다.

그것을 가능하게 한 결정은 낭만적인 것이 아니었다. 그것은 계산이었고, 오늘날 스포츠 미디어 경제 전체가 지금과 같은 모습이 된 이유이기도 하다. 라스무센은 위성 트랜스폰더를 24시간 임차하는 비용이 몇 시간만 빌리는 비용과 대략 같다는 사실을 계산해냈다. 하루 사용료를 지불하고 나면 송출 시간은 사실상 공짜에 가까웠으므로, 합리적인 선택은 저녁 시간대를 채우는 것이 아니라 매 순간을 채우는 일이었다. 텔레비전 속 스포츠는 늘 희소성으로 정의돼 왔다. 여기 한 경기, 저기 하이라이트 프로그램 하나. 라스무센은 이를 뒤집었다. 풍요 자체가 상품이 됐다.

그에게는 그 확신을 뒷받침할 것이 거의 없었다. 한 금융업자에게서 또 다른 금융업자에게서 거절당한 그는 자신의 신용카드로 받은 현금서비스와 첫 납입금을 충당하려고 가족이 보탠 돈으로 사업을 간신히 이어갔다. Getty Oil이 마침내 승낙했을 때, 그것은 빌린 신뢰와 빌린 돈으로 운영되던 회사를 구해냈다. 매끈하게 다듬어진 이야기가 대개 지워버리는 세부는 바로 이것이다. ESPN은 창립 초기 한 차례의 결제가 어긋났다면 아예 존재하지 못할 수도 있는 상태로 한동안 버텼다.

그가 문화 속에 풀어놓은 것은 빠르게 그 자신을 넘어섰다. 이 네트워크는 스포츠에 고유한 시간표와 의례를 부여했다. 밤마다 이어지는 정리 방송, 계속 갱신되는 스코어, 앵커의 시그니처 멘트가 그것이다. 또 시청자에게 경기를 반드시 챙겨야 할 약속이 아니라 끊임없이 곁에 있는 동반자로 받아들이도록 가르쳤다. 이후 등장한 모든 경쟁자, 이제 지구상에서 가장 부유한 기업들이 다투는 모든 라이브 스포츠 스트리밍 편성표는 라스무센이 시작한 논쟁의 연장선이다. 그는 출범한 지 겨우 1년 만에 최고 자리에서 물러났지만, 그 틀은 이미 세워졌고 사실상 한 번도 바뀌지 않았다.

삶의 마지막 장에서 그는 자신이 앓고 있던 파킨슨병을 솔직하게 공개했고, 진단 사실을 알리기로 선택해 같은 질환을 안고 살아가는 이들을 대변했다. 그 이전의 모든 일을 형성했던, 먼저 나서는 동일한 본능이었다. 동료들은 그의 대담함만큼이나 따뜻함을 기억했다. ESPN의 회장 지미 피타로(Jimmy Pitaro)는 그를 뛰어난 인물이자 비전가, 혁신가라고 불렀다. 오랜 기간 앵커로 활동한 크리스 버먼(Chris Berman)은 더 직설적으로, 그를 이 네트워크의 조지 워싱턴이라고 했다.

그에게는 자녀들과 손주들, 증손주들이 남았고, 더 뜻밖의 유산도 남았다. 이제 수억 명이 공유하는, 어느 시간이든 리모컨을 집어 들고 그곳에 경기가 있을 것이라고 당연하게 기대하는 습관이다. 경기는 언제나 있다. 하지만 하마터면 없을 수도 있었다.

태그: 스포츠 미디어, Bill Rasmussen, ESPN, Scott Rasmussen, 스포츠 방송