펀터는 미식축구 경기장에서 존재감이 없어야 하는 선수다. 프랜차이즈가 에이스를 구축하기보다는 그냥 참아내는 전문가, 계획이 이미 실패했을 때나 투입되는 선수다. Pat McAfee는 그런 선수로 경력을 쌓았고, 그 위에 모든 것을 세웠다. 그가 거둔 성과의 동력은 자신이 주변부 인물이라는 말을 거부한 데서 나온다.

이제 수십 년간 스포츠 팬들의 시선이 향할 곳을 결정해온 네트워크가 그 시선을 바로 그에게 향하기로 결정했다. ESPN이 McAfee와 연장 계약을 체결하면서, 그는 ESPN 내에서 가장 몸값이 비싼 인물이 될 전망이다. 숫자가 중요한 게 아니다. 그 숫자가 무엇을 사려는지가 중요하다.

이 흐름은 마치 용기가 보상받는 이야기처럼 읽힌다. 7라운드 지명으로 콜츠에 입단해 2회 프로볼에 선정된 펀터였던 McAfee는 무릎 부상과 구단 프런트와의 악화된 관계로 밀려났지만, 은퇴 후 표류하지 않았다. 그는 곧바로 마이크 앞으로 달려갔다. 먼저 Barstool, 이어 자신의 회사인 Pat McAfee Inc, 9자리 규모의 FanDuel 후원, WWE에서의 두 번째 인생, 마지막으로 자신의 일일 쇼를 ESPN, ESPN+, 유튜브에 동시 송출하는 라이선스 계약을 체결했다. 그는 자신의 방식대로 — 자신이 충성하는 대상이 뒤에 있는 로고가 아니라 자신임을 — 관객을 구축했다. 펀팅 경력을 쌓은 방식 그대로였다.

그 관객은 실제이며, ESPN이 그 돈을 지불하는 근거는 바로 여기에 있다. McAfee는 College GameDay의 심장부다. 젊은 시청자들이 실제로 클립을 잘라 공유하는 세그먼트이며, 그는 토요일 쇼를 역대 최고 시청률 시즌으로 이끌어 주당 270만 명을 넘겼다. 그의 피드는 한 달 만에 10억 건의 소셜 조회수를 기록했다. 그는 일반 뉴스 데스크가 섭외하지 못하는 게스트 — 커미셔너, LeBron, Caitlin Clark처럼 반문 없는 공간을 원하는 이들 — 을 섭외한다. 노화로 인한 무의미함을 두려워하는 회사에게 그는 ESPN을 목적지로 여기지 않는 사람들과의 연결 고리다.

회계 장부를 자세히 들여다보면 확신이 희미해진다. 그의 일일 유선 시청률은 ESPN 스튜디오 쇼 중 중간권으로, SportsCenter, Pardon the Interruption, 그리고 그에게 리드인을 제공하는 First Take 시간대보다 뒤처진다. 그에게 맡겨진 프라임타임 특집은 케이블 뉴스 채널에서도 평범한 저녁으로 간주할 시청률을 기록했다. 엄청난 가치는 캠퍼스와 유튜브에 있다 — McAfee가, ESPN이 아닌, 궁극적으로 통제하는 플랫폼이다. Awful Announcing이 표현한 대로, 네트워크는 소유하지 않고 임대하고 있다. 쇼는 임대 계약이며, 세입자의 관객은 그가 떠나는 날 그를 따라 나간다.

그리고 유명세 상승 프로필이 생략하는 부분이 있는데, 그리 아첨하지 않기 때문이다. ESPN이 기록적인 금액을 지불해 유지하려는 것은 계속해서 폭발하는 그 무엇이다. McAfee를 시청할 가치 있게 만드는 그 여과되지 않은 본능이 Ole Miss 학생 Mary Kate Cornett에 관한 허위 소문을 전국 방송에 내보내게 했고, 몇 달 후 그녀의 가족이 명예훼손 소송을 고려한 뒤에야 방송에서 그녀의 아버지에게 사과하게 만들었다. 바로 그 본능이 그의 소속 네트워크의 중간 직원들을 ‘궁뎅이에 맞는 정장’이라고 부르게 했다. 진정성이 상품이다. 진정성은 또한 책임이며, 하나 없이 다른 하나를 살 수는 없다.

시점이 그 점을 더욱 날카롭게 만든다. 연장 계약 협상이 진행 중인 같은 여름, ESPN은 Ryan Clark, 33년 베테랑 Karl Ravech, Stephania Bell, David Lloyd, Tom Pelissero를 내보냈다. 이들은 네트워크의 화려하지 않은 일을 해온 기자와 분석가들이다. 현재 계약 대비 인상분만으로도 Clark 같은 계약 수십 개를 충당할 수 있었을 것이다. 그리고 ESPN이 McAfee를 새로 배치하는 모든 슬롯 — GameDay, 일일 쇼, 특집 프로그램, 주변 콘텐츠 — 은 그를 쫓을 만하게 만든 희소성을 소진시킨다. 편재함이 가치와 같은 것은 아니다. 때로는 가치의 적이다.

McAfee의 진정한 재능은 펀팅이 아니었다. 통제받지 않겠다는 것이었다. ESPN은 한 사람이 소유되면서 동시에 소유 불가능한 상태를 유지할 수 있다는 베팅에 연간 6000만 달러를 걸었고, 그에게 서명할 펜을 건넸다.

태그: ESPN, 스포츠 미디어, College GameDay, Pat McAfee, 중계권