이 영화의 중심에는 두 개의 미국 공간이 있다. 하나는 1960년 경 하버드의 지하실로, 한 교수가 열여섯 살 소년 맞은편에 앉아 의도적으로 그를 분해한다. 다른 하나는 30년 후 몬태나 숲속의 오두막으로, 연방 요원들이 마침내 그 소년이 성장한 남자에게 접근한다. 는 이 두 공간 사이에 자리하며, 과연 어느 쪽이 진짜 범죄 현장인지 묻는다.

얀스 메츠가 연출하고 넷플릭스에 공개되는 이 영화는, 수학자에서 국내 테러리스트로 변신해 FBI 코드명 ‘UNABOM’으로 알려진 테드 카진스키(Ted Kaczynski)의 사건을 다시 조명한다. 제이콥 트렘블레이(Jacob Tremblay)는 어린 카진스키, 즉 열여섯에 하버드에 입학한 신동을 연기한다. 러셀 크로우(Russell Crowe)는 그가 속했던 연구를 진행한 심리학자 헨리 머레이(Henry Murray) 교수를 연기한다. 이 전제는 폭탄 테러범이 아닌 교수를 영화의 무게 중심에 놓는다.

그 선택이 곧 이 영화의 전체 주장이다. 이 이야기를 다루는 대부분의 스크린 버전은 오두막에서 시작해 선언문과 추적 작업을 통해 바깥으로 나아간다. 메츠는 더 이전, 즉 한 기관이 십대 청년을 교육하기로 되어 있었음에도 그를 전혀 다른 곳에 등록시킨 지점에서 시작한다.

하버드 실험은 실제로 있었다. 1959년부터 1962년까지 머레이는 학부생들을 대상으로 의도적으로 적대적인 신문(訊問)을 일련의 세션으로 진행했는데, 이는 각 학생이 선의로 작성한 신념과 자아상을 공격하도록 설계된 것이었다. 그룹에서 가장 어린 축에 속했던 카진스키는 3년 동안 이 세션을 견뎌냈다. 머레이는 전쟁 중 CIA의 전신인 전략사무국(OSS) 요원들을 평가했으며, 그의 캠퍼스 연구는 이후—일부 기록에 따르면 확실하게, 역사학자들은 보다 신중하게—MKUltra를 낳은 냉전 연구 문화와 연결되어 왔다.

애나벨 월리스(Annabelle Wallis)는 머레이의 오랜 협력자이자 그와 함께 획기적인 성격 테스트를 공동 개발한 크리스티아나 모건(Christiana Morgan)을 연기한다. 그녀의 존재는 이 영화가 머레이라는 인물뿐 아니라 그를 둘러싼 장치, 즉 아직 열일곱도 되지 않은 사람을 대상으로 인간을 측정하고 재창조할 수 있다고 믿았던 한 학문 전체에 관심을 기울이고 있음을 시사한다.

두 번째 타임라인은 추적 작업에 속한다. 셰일린 우들리(Shailene Woodley)는 1990년대 수색을 이끄는 FBI 요원 조앤 밀러(Joanne Miller)를 연기한다. 이는 실제 단일 수사관이 아닌 합성 인물로, 영화가 수년간 이름조차 특정할 수 없던 용의자를 쫓은 태스크포스를 대변하는 방식이다. 1978년부터 1995년까지 16개의 우편 폭탄이 3명을 죽이고 23명에게 부상을 입혔으며, 그 기간 대부분 동안 수사국은 거의 아무것도 갖지 못했다. 얼굴도, 들어맞는 동기도 없고 오직 패턴만 있을 뿐이었다.

사건을 해결한 것은 문장이었다. 1995년 카진스키는 신문들이 자신의 선언문 『산업 사회와 그 미래』를 게재할 것을 요구했고, 와 가 이를 실었을 때 그의 형 데이비드가 그 주장과 문구를 알아보았다. 그 제보는 수사관들을 1996년 4월 몬태나의 오두막으로 이끌었다. 카진스키는 종신형을 선고받았으며 2023년 연방 구금 중 사망했다.

메츠는 연쇄 살인범 스릴러에 명백히 어울리는 감독은 아니며, 그것이 이 영화의 캐스팅을 종이 위에서 흥미롭게 만드는 이유다. 그는 아프가니스탄에서 덴마크 군인들과 함께 촬영한 다큐멘터리 와, 누가 이기는지보다 압박이 정신에 어떤 영향을 미치는지에 더 관심을 기울인 드라마 로 이름을 알렸다. 여기서 소재는 스펙터클보다 재구성에 가깝다. 신문이 사건이고, 폭탄은 그 여진이다.

모든 언어봄버 프로젝트가 안고 있는 위험은 이 사건이 항상 지녀 온 것, 즉 한 인간을 설명하는 것이 그를 변명하는 쪽으로 흘러갈 수 있다는 점이다. 세 사람이 죽었고, 머레이의 지하실에 대한 어떤 해석도 그 사실을 바꾸지 않는다. 이 이야기의 더 정직한 버전은 두 가지 사실을 동시에 붙잡는다. 십대 청년이 그를 가르쳐야 했던 기관에 의해 원자재처럼 취급되었다는 사실, 그리고 그로부터 성장한 성인이 폭탄을 제작해 낯선 이들에게 우편으로 보내기로 선택했다는 사실. 이 영화의 이중 구조는 둘 다 시야에 담으면서도 어느 쪽도 면죄하지 않도록 설계되었다.

또한 이 영화가 무엇이 아닌지 분명히 할 필요가 있다. 2020년 다큐멘터리 시리즈 도 아니고, 2021년 캐릭터 연구작으로 거의 전적으로 오두막 안에 머물렀던 도 아니다. 이는 알렉산더 루드비히(Alexander Ludwig), 스티븐 오그(Steven Ogg), 마크 멘차카(Marc Menchaca)가 앙상블을 구성하는 대규모 출연진의 각색 장편으로, 1960년대 초의 하버드와 1990년대 몬태나 숲 사이를 오간다.

Jacob Tremblay as a teenage Ted Kaczynski wired to a polygraph in Unabomber — 유나바머: 비밀 실험. Jacob Tremblay as Ted Kaczynski. Cr. Philippe Bosse/Netflix

이 영화가 남겨 놓은 질문은 어떤 재판도 해결하지 못한 것이다. 열여섯에 하버드에 들어간 사람과 나온 사람이 동일 인물이 아니며, 그 차이가 인위적으로 조작된 것이라면, 책임은 법정이 저울질하기에 매우 부적합한 무엇이 된다. 평결은 추적을 끝낼 수 있다. 그러나 되돌아가 실험을 없던 일로 만들 수는 없다.

(R등급)는 2026년 9월 25일 넷플릭스에서 전 세계 동시 공개된다. 제이콥 트렘블레이, 러셀 크로우, 셰일린 우들리, 애나벨 월리스가 출연하며, 얀스 메츠 감독이 연출, 샘 찰슨(Sam Chalsen)과 넬슨 그리브스(Nelson Greaves)가 각본을 맡았다.

태그: Russell Crowe, true crime, Jacob Tremblay, Harvard, Janus Metz, Ted Kaczynski