‘더 루키’가 돌아올지에 대해 의문을 품는 사람은 거의 없었다. 스트리밍에서 계속해서 새로운 생명력을 찾고, 소셜 플랫폼에서 인용되며 회자되는 수사물은 방송사가 두 번 생각할 필요 없이 재계약하는 전형적인 프로그램이다. 더 의미심장한 결정은 재계약 바로 옆에 있다. 바로 나이를 먹지 않는 히트작을 어떻게 키울 것인가에 대한 선택이다.

ABC의 답은 ‘더 루키: 노스’라는 스핀오프이며, 그 로그라인은 이 프랜차이즈를 따라온 사람이라면 누구나 익숙할 것이다. 평범한 삶이 폭력으로 뒤집힌 후 경찰의 길로 밀려난 나이 든 신입이, 방 안에서 가장 어울리지 않는 루키로 출근하는 이야기. 우리는 이 파일럿을 전에 본 적이 있다.

그 이름은 ‘더 루키: 페더스’였다. 니시 내시-베츠(Niecy Nash-Betts)는 FBI 아카데미 최고령 루키로 소개된 시몬 클라크 역을 맡았다. 늦깎이 꿈을 배지와 함께 쫓는 학교 상담사였다. 따뜻하고 볼 만했지만, ABC는 단 한 시즌 만에 취소했다. 그 이유는 부분적으로 상황적이었다. 그해 업계 전반의 셧다운이 모든 사람의 계획을 뒤엎었다. 하지만 생방송 시청률은 스핀오프를 유지할 만한 숫자를 기록하지 못했다.

‘노스’는 그와 동일한 구도를 부활시킨다. 제이 엘리스(Jay Ellis)는 알렉스 홀랜드 역을 맡아, 가정 침입 사건으로 인생이 송두리째 뒤바뀐 후 워싱턴 주 경찰서에 합류하는 남자를 연기한다. 다시 한 번 최고령 루키가 새 출발을 하는 것이다. 엘리스는 충분히 유능한 주연이며, 해안과 숲이 어우러진 배경은 로스앤젤레스 본편이 따라올 수 없는 질감을 선사한다. 그러나 이 전제는 프랜차이즈가 이미 비워둔 서랍에 다시 손을 뻗는 것, 즉 아이디어 자체와는 무관한 이유로 처음에 실패했다고 믿는 도박에 가깝다.

이번 재계약이 진정으로 흥미로운 점은 스핀오프가 아니라 본편에서 일어나고 있다. 쇼러너 알렉시 홀리(Alexi Hawley)는 시리즈를 지금까지 구축해 온 폐쇄적인 ‘매주 다른 사건’ 리듬에서 벗어나 더 긴 연속극 형식의 스토리라인으로 방향을 전환하는 것에 대해 공개적으로 언급해 왔다. 그가 데드라인에 한 인상적인 표현은 ‘이걸 그레이 아나토미처럼 만들어라’는 것이었다. 이것이 나이를 먹어가는 모든 수사물이 결국 직면하는 질문, 즉 새로운 서사적 영역을 찾을 것인지, 아니면 같은 교통 단속 장면을 계속 재촬영할 것인지에 대한 진정한 답이다. 새 시즌은 가장 사랑받는 두 캐릭터가 진정한 위험에 처한 채 끝난 피날레에서 시작된다. 연속극 형식이 존재하는 이유를 정확히 보여주는 실타래다.

모두가 인용하는 건강 지표에 대해 냉정하게 바라볼 필요가 있다. 물론 ‘더 루키’는 스트리밍 서비스에서 가장 많이 시청된 타이틀 중 하나였고 온라인에서도 잘 소비된다. 또한 젊은 시청자층 사이에서 ABC 각본 프로그램 중 상위권을 유지하고 있다. 그러나 이러한 지표는 발견과 사후 소비, 즉 시청자가 편안한 프로그램을 찾고 다시 찾는 방식을 측정할 뿐, 역사적으로 ABC 스핀오프가 두 번째 시즌을 얻을지 결정해 온 생방송 시청률을 측정하는 것은 아니다. ‘페더스’도 지연 시청에서 반등했다. 하지만 그 쇼를 살리지는 못했다.

일정상 두 시리즈 모두 2027년 초에 방영될 예정이며, 캐릭터와 모멘텀을 주고받을 수 있을 만큼 가까운 시기에 출시된다. 시즌9 제작은 이미 진행 중이다. 네이선 필리언(Nathan Fillion)은 존 놀런 역으로 멜리사 오닐(Melissa O’Neil), 에릭 윈터(Eric Winter), 메키아 콕스(Mekia Cox), 알리사 디아즈(Alyssa Diaz), 리처드 T. 존스(Richard T. Jones) 등 전체 앙상블과 함께 돌아온다. 홀리가 두 쇼를 총괄하므로, 두 ‘루키’는 적어도 같은 언어를 구사할 것이다.

이 프랜차이즈는 조용히 두 가지 실험을 동시에 진행하고 있다. 하나는 자신의 공식을 감수하려는 본편이고, 다른 하나는 취소된 전작이 단지 초고를 다시 쓸 필요가 있었다는 내기를 거는 스핀오프다. 이 중 실제로 새로운 것은 단 하나뿐이다.