팀 커리, 한 세대에게 ‘달라도 괜찮다’고 말해준 배우

특정한 종류의 배우가 있다. 그가 몸담은 업계에 완전히 속하지 않는 배우 말이다. 대신 그는 어둠 속에 앉아 있는 관객들에게 속한다 – 그가 말을 하기도 전에 대사를 따라 하는 사람들, 코스튬을 입고 오는 사람들, 그를 제작한 스튜디오가 이미 지나간 후에도 오랫동안 그의 연기를 기억하는 사람들. 팀 커리(Tim Curry)가 바로 그런 배우였다. 그와 함께 일했던 이들이 보내는 추모의 말은 무엇보다도 그의 연기 스펙트럼을 먼저 언급하지 않는다. 그들은 반복해서 하나로 수렴한다. 순위로는 담을 수 없는 것: 그의 마음.

회고 기사들은 이해할 만하게도 스스로 목록이 된다 – 가장 위대한 열 가지 역할, 순서대로 정리되고 자막이 붙는다. 이는 반사 작용이며, 불완전한 것이다. 커리를 하이라이트 릴에 넣는 것은 그 모든 것을 하나로 묶은 단일한 도구를 놓치는 일이다: 바로 목소리, 그리고 그 뒤에 있는 연극적 지성, 이는 한 호흡 안에 유혹과 위협을 동시에 담을 수 있었다. Frank-N-Furter로서 가르랑거리던 그 남자는, 음색을 바꾸지 않고도 한 세대가 아직도 잊지 못하는 배수구 아래의 존재가 될 수 있었다.

그 도구가 감당해야 했던 것을 생각해 보라. The Rocky Horror Picture Show에서 Frank-N-Furter로서 그는 캠프를 자기 창조의 논증으로 바꾸었다. 스티븐 킹(Stephen King)의 It 텔레비전 각색에서 Pennywise로서 그는 공포를 분장이 아니라 운율에서 찾았다 – 광대의 따뜻함이 음절 하나씩 변질되어 가는 것. Clue에서 Wadsworth로서 그는 집사의 숨 가쁜 저녁 요약을 코믹한 안무로 만들었고, 전체 줄거리를 전력 질주로 다시 돌렸다. 커리는 캐릭터 속으로 사라지기보다는 그들에게 서명했다; 그 선을 누가 그렸는지 당신은 항상 알 수 있었다.

그렇기에 그는 성우 작업으로 완전히 넘어갔으며, 그곳에서는 얼굴이 사라지고 도구만 남았다. 그는 Captain Hook으로 에미상을 수상했고, Hexxus와 여러 토요일 아침 만화 악당들에게 위협을 부었으며, Nigel Thornberry로서는 그 목소리를 자정에 부모님이 줄을 서서 보던 그물 스타킹의 남자와 연결하지 못한 어린 시절의 단골이 되었다. 한 세대 차이가 나는 두 관객층, 각자 그가 자신의 것이라고 확신했다.

그 소속감은 양방향으로 흘렀으며, 이번 주에 그의 동료들이 그것을 언급했다. 커리는 로스앤젤레스 자택에서 여든의 나이로 사망했다고 그의 오랜 매니저가 확인했다; 10년도 더 전에 뇌졸중이 그의 기동성을 많이 앗아갔고, 그럼에도 그는 계속 나타났다 – 컨벤션에서, 사인회 줄에서, 팬들이 넘어서 바라보는 법을 배운 휠체어에서. “그는 정말 재미있고, 섹시하고, 독창적인 사람이었어요,” 수전 서랜던(Susan Sarandon)이 자신의 록키 호러 공동 출연자에 대해 썼다. “하지만 내가 그에게서 가장 사랑한 것은 그의 마음이었어요. 휠체어에 갇혀서도 그는 계속해서 팬들에게 너무 다정하고 관대했어요.” Annie에서 장면마다 그와 맞섰던 캐럴 버넷(Carol Burnett)은 장인의 평가로 남겼다: “사랑스러운 악당을 그 누구도 그보다 더 잘 연기할 수 없었어요.”

커리는 그 교환을 누구보다 잘 이해한 것 같았다. 록키 호러에 대해 그는 한때 “수많은 십대들에게 다를 권리를 주었고, 나는 그가 그런 힘을 가졌다는 사실이 매우 기쁘다”고 회고했다. 그는 캐릭터에 대해 말하고 있었지만, 자신을 설명하고 있었다. 그의 매니저의 작별 인사는 같은 요점을 다른 방식으로 전했다 – 50년에 걸쳐 그는 틀에 갇히기를 거부했으며, “코미디, 공포, 드라마, 음악 사이를 유연하게 움직였다.” 목록은 결과물을 순위 매긴다. 그를 알았던 사람들, 그리고 그를 보며 자란 사람들은 그 허락을 기억한다.

오늘 밤 어딘가에서 극장이 어두워지고, 스크린이 빛나며, 낯선 사람들로 가득 찬 방이 그의 대사를 일제히 외칠 것이다 – 그 의식은 깨지지 않고, 부름과 그 응답. 그것은 항상 그에 대한 가장 진실한 척도였다. 팀 커리는 업계가 그를 붙잡아 둘 필요가 없었다; 그의 관객은 결코 놓아줄 의도가 조금도 없었다.

태그: obituaries, tributes, Clue, It, The Rocky Horror Picture Show, Tim Curry