폴 아트레이데스는 젊고 재능이 뛰어나지만, 스스로도 온전히 해석하지 못하는 환영에 짓눌려 있다. 그의 가문인 아트레이데스 가는 아라키스의 통치권을 받아들인다. 먼 미래 성간 문명에서 가장 값진 물질인 스파이스 멜란지를 생산하는 사막 행성이다. 그러나 이 부임은 함정이다. 뒤따르는 것은 영웅 서사의 외피를 쓴 정치적·생태적 드라마이며, 권력과 예언, 그리고 ‘선택받은 자’ 신화의 부식성 논리를 다룬 프랭크 허버트의 소설에서 길어 올린 것이다.

드니 빌뇌브는 쉽게 이해되기를 거부하는 소재 위에 자신의 작품 세계를 세워 왔다. ‘컨택트’, ‘블레이드 러너 2049’, ‘프리즈너스’가 그렇다. ‘듄’도 그 궤적 안에 놓인다. 그는 요르단과 아랍에미리트, 노르웨이에서 촬영했다. 실재하는 지형이 무게 없는 디지털 볼거리로 무너질 수도 있었을 이야기를 단단히 붙들어 준다. 거대한 공허를 배경으로 황토색과 강철빛 회색을 대비시킨 그레이그 프레이저의 촬영은, 스튜디오에서 발명된 것이 아니라 지리에서 길어 올린 듯한 시각적 문법을 영화에 부여한다.

데이비드 린치의 판본이 허버트의 빽빽한 세계 설정을 서둘러 통과하며 거의 아무도 만족시키지 못했던 반면, 빌뇌브는 더딤 그 자체를 설계 원리로 삼는다. 영화는 의례와 정적에 충분한 시간을 들인다. 한스 짐머의 음악은 이 소재를 하나의 의식처럼 다룬다. 티모시 샬라메는 감정을 억지로 짜내지 않으면서도 폴의 자기 의심을 짊어진다. 레이디 제시카의 한층 복잡한 감정의 결을 헤쳐 가는 레베카 퍼거슨은 동정이 아니라 권위를 찾아낸다. 오스카 아이작은 레토 공작을, 자신이 불 속으로 걸어 들어가고 있음을 아는 사람처럼 보이게 만든다.

‘듄’이 끝내 해소하지 못하는 것은 태생적으로 안고 있던 문제다. 이것은 이야기의 절반이다. 영화는 진정한 결산이 도래하기 전에, 폴이 서사가 끊임없이 그에게 들이미는 신화적 무게를 정당화할 만한 그 무엇도 하기 전에 끝난다. 마케팅이 공동 주연으로 내세웠음에도 젠데이아가 등장하는 시간은 채 15분이 되지 않는다. 2부에 대한 약속은 모든 장면에 구조적으로 박혀 있다. 그것은 허버트의 소재가 왜곡 없이는 압축될 수 없다는 빌뇌브의 인정이다. 그러나 동시에 이는 영화가 자신의 상영 시간 안에서 일부 관객은 보상받지 못할 인내를 요구한다는 뜻이기도 하다.

모래벌레 장면은 최근 SF 가운데 가장 불온한 생명체 연출에 속한다. 빠르거나 시끄러워서가 아니라, 영화가 그것을 괴물이 아니라 지질학적 사실로 다루기 때문이다. 음향 설계는 아라키스를 문명보다 먼저 존재한 무언가가 깃든 곳처럼 느끼게 만든다. 그렇게 벌어들인 느린 공포의 질감이 제작 전반을 관통한다.

2부는 뒤늦게 도착해 이야기를 완성했다. 그러나 ‘듄’(2021)은 정밀하고 의도적인 야심의 작품으로서 그 자체로 온전히 선다. 자신이 온전히 담아낼 수 없는 것이 무엇인지 인정하는 종류의 각색이다.