세상 모든 도시의 모든 술집 가운데, 라는 대사가 있다. 그 술집은 난민과 암시장 비자, 그리고 누구도 쉬게 두지 않는 피아노로 가득한 모로코 항구도시의 흰 벽 카페다. 흰 디너 재킷을 입은 냉소적인 미국인이 가게를 운영하며, 누구를 위해서도 목을 내밀지 않는다고 장담한다. 그러다 그가 한때 사랑했던 여자가 다른 남자의 팔짱을 끼고 다시 들어서고, 공들여 벼려 둔 무관심의 갑옷에 금이 가기 시작한다. 그것이 카사블랑카의 엔진이며, 거의 한 세기 동안 단 한 번도 멈칫하지 않고 돌아왔다.

이 영화의 탄생은 스튜디오가 흔히 나중에 지어내는 이야기처럼 들리지만, 이번엔 사실이다. 대본은 거의 촬영과 동시에 쓰이고 있었다. 엡스타인 형제 줄리어스와 필립은 하워드 코크와 원고를 주고받았고, 오랫동안 현장의 누구도 일자가 릭과 떠날지 남편과 떠날지 알지 못했다. 잉그리드 버그만은 두 남자 가운데 누구를 사랑해야 하느냐고 물었고, 누군가 결정할 때까지 중간쯤으로 연기하라는 답을 들었다. 그 위원회식 즉흥에서, 아카데미 각본상을 받고 다른 어떤 영화보다 많은 명대사를 남길 만큼 탄탄한 대본이 나왔다.

마이클 커티즈는 1942년의 위대한 스튜디오 장인이 모든 것을 그렇게 했듯, 이 영화를 연출했다 — 보이지 않게, 그리고 빠르게. 카사블랑카에는 그 자체로 감탄을 요구하는 숏이 하나도 없지만, 아서 에디슨의 촬영은 담배 연기와 블라인드 그림자, 안개에 잠긴 비행장을 하나의 도덕적 기후로 바꿔 놓는다. 맥스 스타이너의 음악은 “As Time Goes By”를 거듭 이야기 속으로 접어 넣어 마침내 선율 자체가 아려 오게 하고, 난민들이 “라 마르세예즈”로 독일 장교들의 목소리를 덮어 버리는 장면은 지금도 스튜디오 시스템이 빚어낸 가장 가슴 벅찬 순간 중 하나다.

험프리 보가트는 십 년을 갱과 악당 역으로 보냈다. 여기서 릭 블레인으로서 그는 모서리 하나 깎아내지 않은 채 로맨틱한 주연이 되었고, 이후 그의 경력을 떠받친 스크린 속 인물상은 본질적으로 이 한 배역에서 태어났다. 잉그리드 버그만은 일자에게 카메라가 좀처럼 눈을 떼지 못하는 빛나는 망설임을 부여한다. 그 둘레로 미국 영화에서 손꼽히게 두터운 배역진이 자리한다 — 기분 좋게 부패한 르노 서장의 클로드 레인스, 폴 헨레이드의 올곧은 라슬로, 콘라트 파이트의 나치 소령, 사람 목숨을 거래하는 시드니 그린스트리트와 피터 로레, 그리고 피아노 앞에서 모두가 그를 기억하는 바로 그 노래를 부드럽게 거부하는 둘리 윌슨의 샘.

줄거리는 두 장의 통행증을 축으로 돈다 — 의심받지 않으며 소지자를 점령된 유럽 밖으로 데려다 줄 서류다. 히치콕이라면 이를 완벽한 맥거핀이라 불렀을 것이다. 그 유일한 진짜 임무가 이 사람들을 선택하게 만드는 것뿐인 물건. 남는 것은 그 선택이다. 활주로에서 릭이 내리는 결정, 자신이 원하는 단 하나를 대가로 옳은 일을 하는 것은, 메시지가 아니라 순수한 감정으로 작동하는 드문 전시 선전의 몸짓 중 하나다. 영화는 보잘것없는 세 사람의 고민 따위 콩 한 줌 값어치도 없다고 말한 뒤, 마지막 몇 분을 들여 정확히 그 반대를 증명한다.

언어 속으로 이토록 온전히 스며든 영화는 거의 없다. “우리에겐 언제나 파리가 있어”, “이건 아름다운 우정의 시작인 것 같군”, “늘 잡던 용의자들을 잡아들여”: 미국영화연구소는 다른 어떤 영화보다 많은 명대사를 여기서 헤아렸고, 모두가 인용하는 “다시 한 번 연주해 줘, 샘”은 사실 한 번도 나오지 않는다. 이 작품은 너무 자주 인용되고 패러디되고 차용된 나머지, 처음 보는 이들이 이미 봤다고 확신하며 다가오기도 한다. 보지 않았다.

카사블랑카가 그저 사랑받는 골동품에 머무르지 않는 까닭은, 전설 아래 깔린 사랑 이야기가 정말로 좋기 때문이다 — 어른스럽고, 달지 않으며, 옳게 행동하는 일의 대가에 깨어 있다. 개봉 당시 흥행했고, 작품상·감독상·각본상을 받았으며, 수십 년 동안 가장 위대한 영화를 진지하게 꼽는 모든 목록의 꼭대기에 앉아 있었다. 명성의 무게를 걷어내고 냉정하게 보라. 지금도 얼마나 발걸음이 가벼운지 놀랄 것이다. 그들은 진행하며 지어냈다. 그런데도 완벽하게 해냈다.