외과의의 기구처럼 천 위에 칼이 한 줄로 놓여 있고, 체크무늬 조끼에 높은 모자를 쓴 남자가 경전을 외듯 칼날 하나하나의 이름을 부른다. 그의 뒤로 이제는 존재하지 않으며 한 번도 꼭 이렇지는 않았던 도시가 솟아 있다. 로마 외곽의 촬영장에 통째로 세워진, 로어 맨해튼의 파이브 포인츠—진창 골목과 기울어진 공동주택의 동네다. 갱스 오브 뉴욕은 그 지어진 세계에서 시작해 거의 그곳을 벗어나지 않는다. 세계 그 자체가 곧 논점이기 때문이다.

마틴 스코세이지는 이십 년쯤 이 영화를 만들고 싶어 했고, 그 열망은 널빤지 하나하나에 배어 있다. 이야기는 복수다—아일랜드 청년 암스테르담 발론이 아버지를 죽인 토착주의 도살자에게 복수하려 빈민가로 돌아온다. 그러나 진짜 주제는 피 속에서 세워지는 나라이며, ‘미국인’이라는 말이 여전히 길거리의 고기칼로 결정되던 순간이다. 사적인 복수는 끊임없이 더 큰 것에 삼켜진다—징병, 폭동, 전쟁 아래의 전쟁에.

단테 페레티가 세운 도시

프로덕션 디자이너 단테 페레티는 로마의 치네치타 스튜디오에 파이브 포인츠를 세웠다. 나무와 진흙으로 된 19세기 맨해튼의 한 구역 전체를, 미하엘 발하우스가 불과 연기 속에서 비춘다. 디테일은 집요하고 촉각적이다—썩어 가는 나무, 켜켜이 쌓인 때, 오래 써서 빳빳해진 앞치마. 하워드 쇼어의 음악은 바이올린에서 낮은 울림으로 미끄러지고, 셀마 스쿤메이커의 편집은 가장 빽빽한 혼란 속에서도 난투를 읽히게 유지한다. 여기서 기교는 배경이 아니다. 역사는 손으로 만들어지고 몸으로 치러지는 물리적인 것이라는 영화의 주장을 떠받친다.

도살자 빌

그리고 다니엘 데이루이스가 있다. 토착주의 군벌이자 칼 던지는 자, 포인츠의 자칭 왕인 빌 ‘도살자’ 커팅을 연기하며 그는 영화사에 남을 명연 중 하나를 내놓는다—의안과, 납작한 옛 뉴욕 억양과, 예고 없이 터지는 정적으로 빚어낸 매력과 위협의 소용돌이다. 그가 너무 완전한 탓에 주위의 영화가 발가벗겨진다. 레오나르도 디카프리오의 암스테르담은 진실하지만 압도당하고, 카메론 디아즈의 소매치기는 각본이 끝내 시간을 내주지 않은 로맨스에 좌초한다. 도살자가 화면에서 사라질 때마다 바닥이 꺼지는 것이 느껴진다.

이 영화는 2003년 아카데미에 열 개 부문 후보로 들어가 빈손으로 나왔다—그 자체로 작은 전설이 된 완벽한 무관이자, 제작자 하비 와인스타인이 편집실에서 다툰 기획의 대가다. 개입을 견디고 남은 것은 규모와 얼굴이다. 어떤 미국 영화도 시도하지 않았던, 도시가 실제로 어떻게 만들어졌는가에 대한 상(像)이, 사람들이 지금도 인용하는 연기에 닻을 내리고 있다. 그것은 한 호흡 안에서 어수선하고 장엄하며, 이기는 쪽은 장엄함이다.

〈갱스 오브 뉴욕〉(2002)에서 도살자 빌을 연기하는 다니엘 데이루이스, 감독 마틴 스코세이지 — 〈갱스 오브 뉴욕〉(2002)에서 빌 ‘도살자’ 커팅을 연기하는 다니엘 데이루이스.

왜 이 점수를 받을 만한가

결함은 실재하고 구조적이다. 역사가 넘쳐흐르는 영화에서 복수는 가장 덜 흥미로운 요소다. 3막은 징병 폭동을 한 사람의 원한 뒤로 밀어내고, 로맨스는 거의 기록되지 않는다. 그 한계가 이 영화를 최상단 바깥에 둔다. 그러나 세계는 완전하고, 중심의 연기는 남을 것이며, 야심—거의 모든 영화가 처음부터 거기 있었던 양 구는 도시의 폭력적 탄생을 찍겠다는 야심—은 정직하고 유일하다. 이 영화는 스펙터클로서, 역사로서, 그리고 도살자가 입을 열 때마다 위대함에 가까운 무언가로서 성립한다.

〈갱스 오브 뉴욕〉은 2002년 개봉했다. 감독은 마틴 스코세이지, 각본은 제이 콕스·스티븐 자일리언·케네스 로너건이며, 허버트 애즈베리가 1928년 펴낸 동명의 연대기를 자유롭게 바탕으로 삼았다. 촬영은 미하엘 발하우스, 프로덕션 디자인은 단테 페레티, 편집은 셀마 스쿤메이커, 음악은 하워드 쇼어가 맡았다. 다니엘 데이루이스, 레오나르도 디카프리오, 카메론 디아즈, 짐 브로드벤트, 존 C. 라일리, 브렌던 글리슨, 리암 니슨이 출연하며, 상영 시간은 167분, 아카데미 열 개 부문 후보에 올랐으나 한 개도 받지 못했다.

태그: 레오나르도 디카프리오, 시대극