달빛에 잠긴 늪을, 갈대에 엉긴 안개 속을 한 남자가 자신을 기다리는 도시 여인을 향해 헤치고 나아간다. 여인은 그에게 입맞추고는 거의 같은 숨결로 아내를 물에 빠뜨리라 청한다. 『선라이즈』는 이 유혹을 줄거리라기보다 열병처럼 연출한다—이중 노출로 포개진 몸들, 마치 그 자신도 길을 잃은 듯 농부를 뒤따라 미끄러지는 카메라—그리고 말 없는 몇 분 사이에 F. W. 무르나우는 도덕적 파국을 다가오는 폭풍우만큼 육체적인 것으로 만든다.

이것은 단연코 지금까지 찍힌 가장 아름다운 영화 중 하나이며, 어쩌면 이 매체가 자신의 카메라로 무엇을 할 수 있는지 발견한 순간이다. 무르나우는 독일 표현주의의 거장으로 할리우드에 왔고, 폭스는 그가 상상하는 무엇이든 지을 수 있도록 모든 자원을 내주었다. 그가 만든 것은 과시가 아니라 뼈까지 깎아낸 우화였다—남자, 아내, 도시의 여인, 이름은 없다—무성영화가 결코 이르지 못했고 유성영화가 따라잡는 데 수십 년이 걸릴, 움직임과 감정의 유려함으로 들려준 우화다.

풀려난 카메라

그 명성은 무엇보다 움직이는 방식에 있다. 동시대 사람들이 카메라를 박아두고 배우가 다가오게 한 곳에서, 무르나우는 그것을 풀어놓았다—안개 속 농부를 연인에게로 따라가고, 어두운 시골에서 불 밝힌 도시로 부부와 함께 전차를 타고 끊김 없는 단 한 번의 미끄러짐으로 이동하며, 강제 원근법 세트 위에 세운 군중과 차량 위를 떠다닌다. 소박한 촬영장을 대도시로 둔갑시킨 그 세트 위를. 찰스 로셔와 칼 스트러스는 빛 자체가 이야기를 떠받치는 듯 보이도록 조명을 놓고 카메라를 움직였고—제1회 아카데미상은 그 작업을 역사상 첫 촬영상으로 기렸다.

두 번째 구애가 되는 하루

그리고 이때 영화는 단순한 습작에 그치지 않게 하는 한 수를 둔다. 농부는 아내를 빠뜨리려고 호수로 노를 저어 나가지만, 그러지 못한다. 사정을 깨달은 아내의 공포가 나머지 전부를 떠받친다. 뉘우친 그는 도시로 그녀를 뒤쫓고, 그 하루는 두 번째 구애가 된다—우연히 들어선 성당에서 낯선 이들의 결혼식이 두 사람을 무너뜨린다. 이발소, 놀이마당, 사진관. 공포가 웃음으로, 이윽고 다정함으로 녹아든다. 일부는 이 역으로 첫 여우주연상을 받은 재닛 게이너는 그 모든 곡선을 오직 얼굴만으로 연기한다.

조지 오브라이언은 남자에게 카메라가 그림자처럼 뒤따르는, 거대하고 구부정한 죄책감을 부여하고, 마거릿 리빙스턴의 도시 여인은 떠난 뒤에도 이중 노출 속에 머문다—끝내 풀어지지 않는 유혹으로. 그리고 무르나우는 폭풍을 풀어놓는다—돌아오는 길, 호수가 부부에게 등을 돌리고 배가 부서지며, 계획된 익사로 시작한 영화는 남편이 한때 죽이려 했고 이제는 그녀 없이 살 수 없는 그 여인을 찾아 횃불 빛으로 검은 물을 더듬으며 끝난다.

F. W. 무르나우 감독 『선라이즈』(Sunrise, 1927)의 한 장면 — 『선라이즈』(Sunrise, 1927), F. W. 무르나우 감독.

그럼에도 이 점수에 값하는 이유

정직한 유보는 이렇다—이야기는 거의 도식적이고(죄, 미수의 살인, 화해), 가운데의 긴 도시 목가는 그것을 감싼 우레 같은 두 절반보다 가볍고 희극적이다. 그러나 그 단순함이야말로 설계다. 무르나우는 누구나 느낄 수 있는 우화를 원했고, 거기에 영화 전체를 둘러봐도 견줄 상대가 거의 없는 시각적 지성을 부어 넣었다. 솜씨는 한 프레임도 낡지 않았고, 감정은 자국을 남길 만큼 직접적이며, 거의 한 세기의 영화가 그가 여기서 풀어놓은 카메라를—흔히 따라잡지 못한 채—뒤쫓아 왔다. 가장 엄격한 잣대로도, 그것은 완벽에 매우 가깝다.

『선라이즈』(Sunrise: A Song of Two Humans)는 1927년에 개봉했으며, F. W. 무르나우가 폭스를 위해 헤르만 주더만의 단편 「틸지트로의 여행」을 각색한 칼 마이어의 각본으로 연출했고, 찰스 로셔와 칼 스트러스가 촬영했다. 조지 오브라이언, 재닛 게이너, 마거릿 리빙스턴이 주연을 맡았다. 제1회 아카데미상에서 단 한 번만 수여된 ‘독창적·예술적 작품상’, 역사상 첫 촬영상, 그리고 재닛 게이너의 여우주연상을 받았으며, 이후 줄곧 역대 가장 위대한 영화 가운데 하나이자 무성영화의 정점으로 꼽혀 왔다.

태그: 무성영화, 독일 표현주의