택시 드라이버의 첫 장면은 노란 택시의 때 묻은 앞유리를 오래 비춘다. 1970년대 뉴욕의 네온 불빛 아래로 빗물이 눈물처럼 흘러내린다. 마틴 스코세이지의 카메라는 그저 도시를 보여주는 데 그치지 않는다. 관객이 매연을 들이마시고 손톱 밑에 낀 때까지 느끼게 만든다. 이곳은 잠들지 않는 도시, 그리고 트래비스 비클(로버트 드 니로) 역시 잠들지 않는다. 불면증에 시달리는 택시 운전사 트래비스는 밤마다 도시의 정글을 누비며 점점 광기의 심연으로 빠져든다.

스코세이지의 영화는 단순한 범죄 드라마가 아니다. 고립과 집착을 파고드는 심리적 초상화다. 베트남전 참전 용사 트래비스는 길을 잃은 도시에서 표류하는 남자다. 내레이션으로 들려오는 일기에는 폭력으로 치닫는 그의 정신이 고스란히 드러난다. 드 니로의 연기는 그야말로 경이롭다. 처음에는 조용하지만, 트래비스가 현실을 붙드는 힘을 잃어갈수록 점점 더 불안하고 섬뜩해진다. “나한테 말하는 거야?” 같은 대사는 이미 전설이 됐지만, 그의 연기 폭을 진정으로 보여주는 건 오히려 더 절제된 순간들이다. 베시(시빌 셰퍼드)와의 데이트에서 어색함이 절망으로 변해가는 모습을 지켜보는 일은 어떤 액션 장면 못지않게 강렬하다.

이 영화의 힘은 트래비스의 행동에 거부감을 느끼면서도 그에게 공감하게 만드는 데 있다. 스코세이지와 각본가 폴 슈레이더는 트래비스를 도시의 더러움을 씻어내라는 사명을 받은 기사도적 영웅이라고 믿는 인물로 그려낸다. 베시와 가까워지려는 시도가 번번이 실패하는 장면부터 포주 스포츠(하비 카이텔)와 폭력적으로 맞서는 장면까지, 그의 망상은 모든 장면에서 선명하게 드러난다. 마이클 채프먼의 거칠고 흔들리는 카메라 워크는 이 불안을 한층 키운다. 뉴욕은 음습함과 쇠락이 얽힌 미로이자 그 자체로 하나의 등장인물처럼 느껴진다.

하지만 택시 드라이버는 트래비스에 관한 이야기만은 아니다. 폭력을 미화하는 사회를 향한 논평이기도 하다. 트래비스의 행동에도 불구하고 그를 영웅으로 추켜세우는 논란의 결말은 이 주제를 더욱 부각한다. 스포츠와의 총격전에서 살아남고, 집착의 대상이 된 12세 매춘부 아이리스(조디 포스터)를 구해낸 트래비스는 동네의 영웅 대접을 받는다. 이 반전은 예술에서의 착취를 둘러싼 윤리적 질문을 불러일으킨다. 특히 포스터의 역할이 그렇다. 그녀의 연기는 놀라울 만큼 인상적이고 드 니로의 강렬함에도 밀리지 않지만, 아이리스라는 인물은 주로 트래비스의 폭력을 촉발하는 장치로 존재한다.

영화의 3막은 자경단식 정의 구현을 미화하는 쪽으로 기울며, 이 장치는 세월이 흐른 지금 설득력을 잃었다. 총기 폭력과 총기 난사 사건이 너무도 흔한 시대에, 결함은 있지만 결국 영웅으로 그려지는 트래비스의 모습은 문제적으로 느껴진다. 폭력적인 구원자에 매혹되는 사회를 비추는 대목이다. 택시 드라이버는 이 주제를 탐색하지만, 그에 대한 비판을 끝까지 밀어붙이지는 않는다.

그럼에도 여러 한계에도 불구하고 택시 드라이버는 영화사의 이정표로 남아 있다. 그 영향은 코미디의 왕부터 조커에 이르기까지 곳곳에서 감지된다. 고립과 광기를 거칠고도 정면으로 바라보는 이 영화는 드 니로의 압도적인 연기와 스코세이지의 탁월한 연출을 중심축으로 삼는다. 트래비스가 상원의원 팔란타인(레너드 해리스)을 암살하려다 벌이는 시도와 스포츠와의 폭력적인 대결이 이어지는 마지막 총격 장면은 긴장감 조성의 교본과도 같다. 버나드 허먼이 세상을 떠나기 불과 몇 시간 전에 완성한 상징적인 음악은 영화의 심리적 공포를 한층 증폭한다.

택시 드라이버는 복합적이고 결함 있는 인물에 관심이 있고, 불편한 주제와 마주하는 일을 피하지 않는 관객에게 어울리는 작품이다. 쉬운 답이나 명확한 도덕적 판단을 내놓는 영화가 아니다. 대신 우리 안에 도사린 어둠과 마주하게 한다. 거친 사실주의와 도시의 쇠락을 피하지 않는 묘사는 당대의 산물처럼 느껴지지만, 외로움과 집착을 들여다보는 시선은 시대를 초월한다.

결국 택시 드라이버는 엔딩 크레디트가 올라간 뒤에도 오래도록 마음에 남는 영화다. 소외와 폭력이라는 주제는 1976년 당시만큼이나 오늘날에도 강하게 다가온다. 모든 관객에게 권할 만한 작품은 아니다. 특히 노골적인 폭력이나 어린 배우를 착취적으로 묘사하는 데 민감한 관객이라면 더욱 그렇다. 하지만 영화적 완성도와 영향력만큼은 부인하기 어렵다.

평가:

택시 드라이버는 여전히 영화사의 이정표로 남아 있으며, 그 영향은 코미디의 왕부터 조커에 이르기까지 곳곳에서 감지된다. 고립과 광기를 거칠고도 정면으로 바라보는 작품으로, 드 니로의 압도적인 연기가 중심을 잡는다. 심리적 깊이와 스코세이지의 탁월한 연출, 허먼의 섬뜩한 음악이 이 영화의 강점이다.