오스카 아이작은 신곡을 쓴 남자와 그것을 훔치려 고용된 남자를 한 몸으로 연기한다. 단테의 손은 이 한 가지 결정 위에 서 있고, 줄리언 슈나벨이 어떤 영화를 만들었는지 그대로 드러낸다. 성스러운 것과 범죄를 같은 몸에 담아, 관객에게 둘을 구별하라고 떠미는 영화다. 이야기를 움직이는 물건은 이 이야기가 상상할 수 있는 가장 거룩한 것이지만, 그것을 만지는 사람은 누구나 팔아넘기려 한다.

출발점은 닉 토시스가 2002년에 낸 소설이고, 슈나벨은 루이즈 쿠겔베르크와 함께 각색했다. 단테가 직접 쓴 신곡 필사본이 바티칸 도서관에서 떠오르고, 그 소식은 시 따위는 쓸데없지만 그 값만은 정확히 아는 뉴욕 마피아에게 닿는다. 토시스는 작가이자 단테 전문가이며 더는 다른 길이 없는 남자, 그것을 빼내야 하는 사람이다. 아이작은 흑백의 뉴욕에서 토시스를, 채색된 14세기 이탈리아에서 단테를 연기하고, 영화가 두 시간대를 오가며 잘라 붙이는 사이 창작자와 도둑 사이의 거리는 영혼이 아니라 화면 구도의 문제처럼 보이기 시작한다.

감독이 되기 전 화가였던 슈나벨은 예술가의 머릿속 말고는 찍은 적이 없다. 바스키아, 잠수종과 나비, 반 고흐를 그린 At Eternity’s Gate가 그렇다. 여기서 그는 그 집착을 가장 글자 그대로의 형태로 밀어붙인다. 예술가와 그가 만들어낸 성유물을 한 화면에 세우고, 그 둘을 성유물은 갖고 싶어 하면서 예술에는 아무 감정도 없는 사람들로 에워싼다. 필사본은 표면이다. 진짜 주제는, 오직 탐내는 법만 아는 남자에게 천재와의 가까움이 무엇을 하는가다.

충돌이 제대로 박히도록 배역이 짜였다. 제라드 버틀러는 맨해튼의 갱과, 일곱 세기 전의 교황 보니파시오 8세를 함께 연기한다. 이 1인 2역이 곧 주장이며, 세속 권력과 신성한 권력이 같은 위협을 얼굴에 띤다. 미국 마피아 영화를 빚어낸 두 이름 알 파치노와 마틴 스코세이지가 화면에 있고, 좀처럼 연기하지 않는 스코세이지가 단테의 스승을 맡았다. 갈 가돗, 존 말코비치, 제이슨 모모아, 벤저민 클레멘타인, 사브리나 임파차토레가 슈나벨이 등장의 연속처럼 다루는 출연진을 채우며, 저마다 자기 음역을 끝까지 밀어붙인다.

In the Hand of Dante - Netflix — In the Hand of Dante. (L-R) Oscar Isaac as Dante and Gal Gadot as Gemma in In the Hand of Dante. Cr. Alex Majoli/ITHOD Productions Ltd. © 2026.

이 오페라 같은 과잉이 베네치아 비경쟁 부문 상영에서 객석을 갈랐다. 누군가는 그 모험을 확신으로 읽었고, 누군가는 제 손아귀를 넘어 뻗는 감독으로 읽었다. 두 독법은 여전히 살아 있고, 넷플릭스는 훨씬 더 큰 관객 앞에서 그것을 다시 연다. 값을 매길 수 없는 것의 상품화를 다룬 153분짜리 작품이, 업계에서 가장 효율적인 상품화 기계, 파치노와 스코세이지의 아이리시맨을 이미 삼킨 바로 그 플랫폼을 통해 도착한다. 결국 매체 자체가 영화의 주장을 대신 말해버린다.

줄거리가 닫지 못하는 질문이 남는다. 성스러운 것을 만지는 일이 사람을 구원할 수 있는가, 아니면 소유란 또 하나의 저주일 뿐인가. 필사본은 손에서 손으로 옮겨 가며 누구도 구원하지 않는다. 슈나벨은 답하지 않는다. 그는 뻗는 손을 찍는다. 단테의 손은 베네치아 영화제 비경쟁 부문에서 상영됐고, 6월 12일 미국 극장에서 개봉한 뒤 6월 24일 전 세계 넷플릭스에서 공개된다. 슈나벨은 루이즈 쿠겔베르크와 함께 쓴 각본으로 연출했으며, 닉 토시스의 소설을 원작으로 한다. 오스카 아이작, 갈 가돗, 제라드 버틀러, 존 말코비치, 알 파치노, 제이슨 모모아, 마틴 스코세이지가 출연진의 앞자리에 선다. 상영 시간은 153분이다.