Name: Neon Genesis Evangelion: Death and Rebirth
Genre: Animation, Drama, Science Fiction
Released: 1997-03-15T00:00:00+00:00
Duration: 101 min
Cast: Megumi Ogata, Megumi Hayashibara, Yuko Miyamura, Kotono Mitsuishi, Fumihiko Tachiki

한 소년이 녹슨 빛깔의 바다 앞에 서 있다. 물은 걸쭉하게 고여 미동도 없고, 멍든 주황빛 하늘이 그 위를 짓누른다. 부서진 바위 기둥 위에서 또 다른 소년이 그를 바라본다. 잔해와 침묵, 그리고 벌어진 상처의 색을 한 지평선으로 가득한 그 이미지야말로 〈신세기 에반게리온〉이 처음으로 큰 화면 위에서 스스로를 닫아걸던 음역이다. Hideaki Anno의 〈사도신생〉은 이야기를 들려주는 영화라기보다 이야기를 해체하는 영화에 가깝다. 거대 로봇의 종말극을 슬픔과 반복과 길게 붙든 정적으로 걸러 내려 놓는다.

이 영화는 늘 그래 왔듯 파편의 형태로 도착한다. 화면은 크기가 다른 두 절반으로 지어졌다. 앞의 절반은 대략 한 시간 남짓, 시리즈를 기억의 푸가로 다시 편집해 같은 얼굴과 같은 상처를 몇 번이고 돌아 나온다. 뒤의 절반은 문장 한가운데서 뚝 끊긴 채, 실제로는 여러 달이 지나야 완성될 결말의 첫 악장을 연다. 한쪽 강기슭이 없는 다리인 셈이고, 그 어떤 개별 장면보다도 바로 그 미완성이 관객으로 하여금 이것이 대체 무엇이냐를 두고 여태 다투게 만든다.

이 모든 것을 붙들어 매는 목소리들은 시리즈를 하나의 이정표로 만든 바로 그 목소리들이다. Megumi Ogata는 신지 이카리를 벗겨진 신경처럼, 안으로 무너져 내리는 열네 살로 연기한다. Megumi Hayashibara는 레이 아야나미에게 그 평평하고 서늘한 고요를 입힌다. Yuko Miyamura의 아스카 랑그레이 소류는 갑옷과 균열로만 이루어져 있고, Kotono Mitsuishi의 미사토 카츠라기는 십 대들이 아직 이름 붙이지 못한 어른의 피로를 짊어진다. 대부분의 액션 대목을 잘라내고 파편으로 축소된 이 연기들은 더 이상 줄거리를 실어 나르지 않고 순수한 내면 그 자체로 기능하기 시작한다. 이 편집본이 작품에 관해 던지는 논지가 바로 그것이다.

안노는 시리즈가 이미 스스로의 틀을 깨 버린 지점에서 이 패키지를 엮었다. 텔레비전 방영분은 백묵처럼 새하얀 방과 손으로 갈겨쓴 낙서, 앙상한 심리적 추상으로 이루어진 두 편의 에피소드로 끝났고, 그 결말은 관객을 정확히 반으로 갈랐으며, 뒤에 있던 스튜디오 Gainax는 열광과 분노를 동시에 받아 냈다. 〈사도신생〉은 그 상처 한복판에 앉아 있다. 자기 소재의 둘레를 맴돌며 그것을 놓지 못하는 감독의 작업이자, 결말을 지을 자원이 아직 없던 시점에 리믹스를 빌려 그 결말이 어떠해야 하는지를 소리 내어 생각하는 방식이다.

‘Death’ 쪽 절반은 시리즈를 다시 편곡할 악보처럼 다룬다. 네 명의 십 대 파일럿을 교차 편집해 같은 악구로 자꾸만 되돌아가는 연주회를 연다. ‘Rebirth’ 쪽 절반은 전혀 다른 물건이다. 제작이 초과되고 난 뒤 안노가 내놓은 대체 결말, 곧 ‘디 엔드 오브 에반게리온’이 될 작품의 말 그대로 첫 릴이다. 오늘 다시 보면 ‘Rebirth’는 애초에 붙들 생각이 없던 클리프행어처럼 재생된다. 내내 위협해 오던 종말이 막 움직이기 시작하는 바로 그 순간에 딱 잘려 나간다.

그렇다고 이것이 완결된 작품이 되는 것은 아니며, 그 점은 솔직해질 필요가 있다. 〈사도신생〉은 노골적으로 말해 임시방편이었고, 의도만큼이나 일정과 돈에 의해 빚어진 물건이었다. 리믹스는 이미 많은 관객이 훤히 외우고 있던 장면들을 재활용하고, 뒤의 절반은 아무것도 해결하지 않는다. 해결은 설계상 별도의 개봉을 위해 미뤄져 있었기 때문이다. 이를 축으로 한 부활 상영은 그 텅 빈 중심을 고스란히 물려받는다. 이 영화는 결말이 아니라 결말의 이미지를 내밀며, 아무런 사전 지식 없이 들어온 이는 마케팅이 암시하는 보상 없이 극장을 나서게 된다.

A still from Neon Genesis Evangelion Death and Rebirth, 1997 — Shinji Ikari in *Neon Genesis Evangelion: Death and Rebirth* (1997)

그럼에도 이 편집본이 정말로 건네는 것은, 보기 드문 형식적 통제 아래 그려 낸 안노의 절망이 지닌 질감이다. Shiro Sagisu의 음악은 관현악의 부풀어 오름과 거의 정적에 가까운 사이를 오간다. Yoshiyuki Sadamoto의 캐릭터 디자인은 정지 화면 속에서도 그 가녀림을 잃지 않는다. 팔레트는 임상적인 푸른색과 병원의 초록색으로, 그리고 마지막 이미지들을 화면이 피 흘리는 듯 물들이는 그 되풀이되는 제의적 붉은색으로 흐른다. 화면 구성은 여백을 편애한다. 한쪽 가장자리로 밀려난 얼굴, 반대쪽에서 밀고 들어오는 공허. 이 재편집은 그 고독을 희석하기는커녕 오히려 날카롭게 벼린다. Anno 밑에서 Kazuya Tsurumaki와 Masayuki가 맡고 Production I.G가 제작을 지원한 공동 연출은 이 재편집을 단순한 하이라이트 모음처럼 느껴지지 않게 붙든다. 진용은 얼음 같은 겐도 이카리 역의 Fumihiko Tachiki와 료지 카지 역의 Koichi Yamadera로 마무리되며, 두 사람은 청소년기에 닻을 내린 이야기 안으로 어른의 위협을 실처럼 꿰어 넣는다.

북미 재상영은 GKIDS를 통해 이루어진다. 이 배급사는 근래 몇 해 동안 한때 절판됐던 에반게리온 극장판들을 다시 유통 궤도에 올려놓아 왔다. GKIDS는 이 소재를 ‘에반게리온 30주년 무비 페스트’라는 이틀짜리 이벤트로 선보인다. 개정판 Death (True)² & Rebirth 편집본을 7월 21일에, ‘디 엔드 오브 에반게리온’을 이튿날인 7월 22일에 AMC와 Cinemark를 포함한 참여 극장 체인에서 상영한다. 특히 이 편집본에게는 이 대륙에서의 첫 제대로 된 극장 상영이며, 잘려 나온 규격 그대로 스크린에 투사되는 이 파편을 약 백 분 남짓 볼 수 있는 기회다. 그 파편이 홀로 서는지, 아니면 뒤따르는 영화로 향하는 문으로서만 뜻이 통하는지는, 이 작품이 늘 시작시켜 온 그 논쟁이라는 점에서 어쩐지 걸맞다. 한국에서는 2025년 10월 31일 극장 개봉했다. 북미에서는 GKIDS의 ‘에반게리온 30주년 무비 페스트’로 7월 21일 본편이, 이튿날 7월 22일 ‘디 엔드 오브 에반게리온’이 상영된다. 러닝타임 약 101분.