안노 히데아키, 자신의 붕괴에서 서른 해의 애니메이션 역사를 써온 감독

안노 히데아키

Photo: Dick Thomas Johnson / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1960년 5월 22일 Ube, Yamaguchi, Japan
직업	애니메이터 및 영화 감독
대표작	엔드 오브 에반게리온, 신 에반게리온 극장판 :ll, 에반게리온: 파
수상	니혼 SF 대상 · 요코하마 영화제 신인 감독상 · 일본 아카데미 영화상 – 올해의 감독 · 일본 아카데미 영화상 – 올해의 작품 · 자색 띠 메달

작별을 기대하며 요코하마 아레나에 모인 관객들이 목격한 것은 오히려 새로운 시작이었다. 자신의 대표 프랜차이즈를 끝맺으려 하며 성인기 대부분을 보낸 감독 안노 히데아키는, 그를 동시대 애니메이션에서 가장 많이 분석되고 모방된 감독 가운데 한 명으로 만든 아이들, 천사들, 기계들의 새 영상을 들고 돌아왔다. 선언된 모든 결말이 또 다른 작품을 낳는 듯했던 이 일이 계속 반복된다는 사실 자체가, 그의 경력이 줄곧 펼쳐온 논증이었다.

안노는 1960년 야마구치현 우베에서 목수의 아들로 태어났으며, 진지하게 그림을 그릴 생각을 하기 전부터 일본 텔레비전의 고무 괴물 SF 장르인 특촬에 집착했다. 그는 오사카예술대학에 입학했지만 SF 컨벤션을 위한 애니메이션 단편을 만들려고 등록금을 내지 않았고, 결국 제적됐다. 그 영화들은 비범했다. 이를 본 미야자키 하야오는 한 번도 만난 적 없는 이 젊은이를 고용해 Nausicaä of the Valley of the Wind에서 기술적으로 가장 까다로운 몇몇 장면을 그리게 했다. 일본에서 애니메이션 경력이 때로는 이렇게 시작됐다. 재능이 먼저였고, 자격증명은 결코 아니었다.

그는 1984년 Gainax 스튜디오의 공동 창립자 일곱 명 가운데 한 명이 됐고, 1980년대 말에는 메카 액션과 예기치 못하게 감정적인 결말을 결합한 OVA Gunbuster를 연출했다. 이는 장르 구조를 주로 전복할 대상으로 바라보는 영화감독의 등장을 알렸다. 후속작 Nadia: The Secret of Blue Water는 더 큰 규모에 더 상업적인 작품이었으며, 안노는 끊임없는 압박 아래 39개 에피소드에 대한 창작 통제권도 제한된 상태로 제작한 경험을 4년에 걸친 추락으로 묘사해 왔다. 작품이 끝난 뒤 그는 전혀 작업할 수 없었다.

그 붕괴에서 나온 것이 Neon Genesis Evangelion이었다. 이 시리즈는 1995년부터 26개 에피소드로 방영됐고, 파일럿이 되고 싶지 않은 파일럿 이카리 신지를 프랜차이즈를 규정하게 될 생체기계 병기와 겹겹의 심리적 상처 속으로 데려갔다. 안노의 정신 상태가 악화되고 예산이 무너지는 와중에 제작된 마지막 두 에피소드는 이 매체 역사상 가장 많이 논쟁되고 해체된 텔레비전 작품 가운데 하나가 됐다. 그것들은 서사적 결론이라기보다 그의 내면을 이미지로 옮긴 것이었고, 관객이 더 일관된 무언가를 요구하자 안노는 그에 대한 응답으로 상당한 격렬함과 감정적 극단성을 지닌 극장판 The End of Evangelion을 만들었다.

안노의 이야기를 가장 손쉽게 정리하면 여기서 끝난다. 한 남자가 붕괴를 겪고, 붕괴에서 예술을 만들며, 그 예술은 문화 현상이 된다. 비평적 독해는 그 뒤를 이은 25년이다. 그는 일본 밖에서는 제한적인 주목만 받은 실사 영화 Love & Pop, Shiki-Jitsu, Cutie Honey를 계속 연출했다. 그러다 2006년 Studio Khara를 설립하고 Rebuild of Evangelion을 발표했다. 현대적인 제작 가치를 바탕으로 프랜차이즈를 재구성하고 결론적인 새 결말을 제시할 극장판 4부작이었다. 세 편의 영화는 5년에 걸쳐 나왔다. 네 번째 작품 Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon a Time은 2021년 개봉까지 9년간 지연됐다. 안노는 개봉 전후 인터뷰에서 그것이 끝났다고 말했다. 이전에도 그렇게 말해본 사람 특유의 지침이 담긴 말이었다.

Rebuild 작품들 사이에 그는 2016년 공동감독 히구치 신지와 함께 Shin Godzilla를 만들었다. 괴수 영화의 외피를 쓴 일본 관료주의적 마비에 대한 풍자인 이 작품은 작품상과 감독상을 포함해 일본 아카데미상 7개 부문을 수상했고, 많은 비평가에게 수십 년 사이 가장 형식적으로 독창적인 일본 블록버스터로 여겨진다. 일본의 재난 대응 체계가 의사결정을 가능하게 하기보다 방해하도록 설계된 무언가로 진화했다는 이 영화의 핵심 주장은 불편할 만큼 구체적이었다. 그리고 그 성공은 장르를 구조적 논증으로 다루는 안노의 성향이 애니메이션에서만큼이나 실사에도 효과적으로 옮겨갈 수 있음을 증명했다.

2023년에는 더 어둡고 더욱 노골적으로 개인적인 어린 시절 프랜차이즈 헌정작 Shin Kamen Rider가 뒤따랐다. 안노가 단독 연출한 이 작품은 더 엇갈린 평가를 받았으며, 이로써 Shin Japan Heroes Universe로 불리게 된 것을 완성했다. 안노의 영화들과 히구치의 Shin Ultraman을 연결하는 이 네 작품짜리 기획은 진정으로 새로운 무언가였다. 원작 프랜차이즈를 보며 성장한 영화감독들이 이제 그 내부에서 그 조건을 재협상하는, 서로 연결된 창작 실험이었다. 이 작업의 장이 끝났다고 말해온 안노는 그럼에도 Studio Khara가 추가 프로젝트를 개발 중이라고 밝혔다.

허구의 세계 밖에서 그는 또 다른 종류의 유산을 구축하는 데 수년을 보냈다. 역사적인 애니메이션과 특촬 제작물의 물리적 자료를 보존하는 단체인 Anime Tokusatsu Archive Centre의 이사장으로서, 그는 그중 다수가 현재 활발히 열화되고 있는 필름 스톡과 테이프 포맷에 남아 있다는 점을 들어 이 작품들이 기관들이 더디게 인정해 온 종류의 문화유산을 이룬다고 일관되게 주장해 왔다. 이는 감상적인 프로젝트가 아니다. 위험에 처한 자료에는 제작 셀, 오리지널 메카 디자인, 현존하는 기록 자료가 전혀 없는 작품들의 손글씨 스토리보드가 포함된다. 안노의 주장은 지금 목록화되지 않는 것은 살아남지 못한다는 것이다.

2025년 그는 Mobile Suit Gundam GQuuuuuuX에 각본가, 스토리보드 아티스트, 애니메이터로 참여했다. 이는 몇 년 만에 Evangelion 및 Shin Japan Heroes의 틀 밖에서 지속적으로 창작에 관여한 첫 사례였다. 그리고 2026년 2월, 요코하마 아레나에서 열린 프랜차이즈 30주년 페스티벌을 위해 그가 총괄한 13분짜리 단편은 Thrice Upon a Time이 내세웠던 종결성을 정면으로 뒤집었다는 이유로 주목받았다. 안노는 이 프로젝트를 기획하고 각본을 쓰며 제작을 총괄했다. Studio Khara는 2026년 5월 창립 20주년을 맞았다. 어떤 결말도 붙들리지 않았다.

그는 Nadia: The Secret of Blue Water 제작과 Evangelion 창작 모두에 수반됐던 임상적 우울증, 그중에는 스스로 거의 자살 충동에 가까웠다고 묘사한 시기도 있었음을 공개적으로 이야기해 왔다. 그의 아내이자 만화가인 안노 모요코는 직업적으로는 생산적이지만 가정생활에서는 모든 것을 집어삼키는 집착을 지닌 인물과의 삶을 기록한 Insufficient Direction이라는 회고록을 펴냈다. 이는 주요 감독의 가정에서 나온 기록 가운데 가장 솔직한 문서에 속한다. 감독 안노는 채식주의자이자 불가지론자이며, 자신을 형성한 프로그램들의 특촬 기념품 수집가이고, 어떤 언어권을 막론하고 활동하는 영화감독 중에서도 가장 거리낌 없이 자기 분석을 하는 인물 가운데 한 명이다. Studio Khara의 차기 확정 프로젝트는 아직 공개 발표되지 않았다. 그 패턴은 그것이 이미 개발 중이며, 완성까지 예상보다 오래 걸리고, 공개 시점에는 결론으로 묘사될 것임을 시사한다.