제목은 스캔들을 약속하지만, 영화는 태연한 얼굴로 세미나 한 편을 내민다. 님포매니악: 볼륨 1은 라스 폰 트리에가 가장 짓궂은 상태로 만든 작품이다. 욕망으로 가득 찬 한 여자의 고백이 자꾸만 멈춰 서서 플라이 낚시와 소수(素數), 바흐를 이야기한다. 샬럿 갱스부르가 이야기를 들려주고, 스테이시 마틴이 회상 속에서 그 삶을 살아 낸다. 결국 이 도발은 포스터가 암시하는 것보다 훨씬 더 머리로 파고드는 영화다.

틀 자체가 완전히 폰 트리에답다. 셀리그만이라는 책벌레 독신남이 자기 집 뒷골목에서 얻어맞고 정신을 잃은 여자를 발견한다. 스텔란 스카르스고르드가 수도승 같은 인내심으로 연기하는 인물이다. 그는 여자를 집에 들여 차를 끓여 주고, 어쩌다 그곳에 오게 됐는지 묻는다. 그녀의 대답은 곧 자신의 성적 자서전 전체이고, 챕터별로 풀려 나온다. 그녀가 은유를 꺼낼 때마다 그는 자기만의 비유로 그것을 고쳐 준다. 송어가 미끼를 무는 순간, 피보나치 수열, 다성 합창의 목소리들. 죄가 인문학의 심문대에 오른다.

챕터로 나뉜 한 생애

겁 없는 스크린 데뷔작에서 스테이시 마틴은 식욕을 하나의 소명처럼 다루는 젊은 조를 연기한다. 우리는 그녀가 어린 시절 자기 몸을 발견하고, 친구와 함께 기차 칸을 오가며 유혹 게임을 벌이고, 주사위를 던져 배분하는 ‘작은 무리’의 연인들을 모으는 모습을 지켜본다. 폰 트리에는 이 모든 것을 소설의 장 제목처럼 정리하고, 셀리그만의 끼어듦이 성적 긴장을 일부러 터뜨리도록 내버려 둔다. 한 장면이 관능적으로 흐를 조짐이 보이는 바로 그 순간, 화면에 도표가 뜨고 영화는 다시 강의를 시작한다.

바로 그 긴장이 이 영화의 진짜 엔진이다. 시각적으로 이 작품은 황홀했던 안티크라이스트나 오페라 같았던 멜랑콜리아보다 더 차갑고 담백한 폰 트리에다. 손으로 든 카메라, 잿빛 화면, 거의 임상적인 톤. 이미지가 아니라 관념으로 관객을 유혹하려 하기 때문이다. 화면 분할, 화면 위의 수학, 스카르스고르드의 낚시 도구를 향한 무표정한 삽입 컷은 구조인 동시에 농담이다. 그리고 한 남자가 한 여자의 이야기를 어떻게 들려줄지 결정하고 있다는 사실을 계속 상기시킨다.

연기

갱스부르는 나이 든 조에게 죄책감으로 갈라진 목소리를 입히고, 마틴은 우리의 동정을 구하지 않으면서 그녀와 나란히 선다. 하지만 이 영화의 정점은 손님의 몫이다. 우마 서먼이 단 한 장면을 위해 H 부인으로 등장한다. 세 어린 아들을 데리고 연적의 집으로 쳐들어와, 이제 남편이 잠드는 ‘창녀의 침대’를 아이들에게 보여 주는 아내다. 우습고, 끔찍하고, 견딜 수 없을 만큼 괴로운 장면이 똑같은 무게로 겹친다. 버려진 결혼 하나가 통째로 몇 분 안에 압축되고, 이는 두 편을 통틀어 최고의 연기다. 그 곁에서 스카르스고르드의 셀리그만은 부드럽고 진심으로 궁금해하는 태도를 유지한다. 누구도 벌하려 오지 않은, 폰 트리에 영화에서 드문 남자 청자다.

포르노보다 도발에 가깝다

충격을 기대하고 온 사람은 어리둥절한 채 극장을 나서게 된다. 주변의 소란에 비하면 영화는 오히려 절제돼 있다. 노골적인 삽입 장면은 짧고 묘하게 관능적이지 않으며, 폰 트리에는 여성의 욕망을 볼거리보다 도덕의 문제로 훨씬 더 흥미로워한다. 자신이 원하는 것을 사과하기를 거부하는 한 여자를 그린, 섬세하고 때로는 진심으로 다정한 연구다. 시(詩)와 노골적인 육체를 자꾸 맞부딪게 해서 어느 쪽이 먼저 움츠러드는지 지켜본다. 흠이 있다면, 위험해지려 이토록 애쓰는 영화가 결국 조금은 소심해진다는 점이다. 하지만 미끼로서의 도발은 언제나 이 덴마크 감독의 기술 가운데 하나였다.

이 영화가 어디에 놓여 있는지 알면 도움이 된다. 이 작품은 안티크라이스트와 멜랑콜리아에 이은 폰 트리에의 느슨한 ‘우울 3부작’의 마지막 장이며, 전체 분량이 너무 길어 단순히 두 편으로 나뉘었다. 약 5시간 30분에 이르는 편집본은 영화제에서만 공개됐다. 볼륨 1은 더 활기차고 재치 있는 절반, 곧 한 식욕의 성장담이고, 더 어두운 결산은 볼륨 2를 위해 남겨져 있다.

우리의 평가

세월이 흐른 지금, 님포매니악: 볼륨 1은 도발이라기보다 퍼즐 상자처럼 다가온다. 장난스럽고 지적으로 탐욕스러우며, 음란물이라는 세간의 평판보다 훨씬 뛰어난 연기들이 그 중심을 잡는다. 갱스부르의 지침, 마틴의 배짱, 서먼의 분노. 폰 트리에의 최고작은 아니고, 각주를 감정으로 착각하기도 하지만, 두 편 중 더 강한 쪽이다. 그리고 욕망도 슬픔에 주는 것과 같은 진지함을 받을 자격이 있다고 감히 주장하는 몇 안 되는 영화 중 하나다. 스캔들을 원한다면 그것 때문에 와도 좋다. 다만 세미나를 위해 남으시길.