커리 바커(Curry Barker)는 첫 극장 장편을 단 26일 만에, 많아야 75만 달러로 찍었다. 토론토 프리미어 1년 뒤 〈옵세션〉은 전 세계에서 약 5억 2000만 달러를 벌어들였고, Focus Features는 회사 역사상 최대 흥행작을 손에 넣었다. 이 영화를 만든 유튜브 스케치 코미디언에게는 2027년까지 이어지는 스튜디오 호러 프로젝트가 줄줄이 잡혀 있다.

커리 바커(Curry Barker)가 각본·감독·편집을 모두 맡은 〈옵세션〉(Obsession, 2025)은 아주 작은 판돈에서 출발한다. 배런 “베어” 베일리는 경영난에 시달리는 음악 가게에서 친구 니키 프리먼, 이언, 세라 하퍼와 함께 일하지만, 니키에게 마음을 고백할 용기를 한 번도 내지 못했다. 네 사람은 각각 마이클 존스턴(Michael Johnston), 인디 나바레트(Inde Navarrette), 쿠퍼 톰린슨(Cooper Tomlinson), 메건 롤리스(Megan Lawless)가 연기한다. 선물을 찾던 베어는 크리스털 가게에 들어갔다가, 사려던 목걸이 대신 One Wish Willow를 들고 나온다. 부러뜨리면 소원 하나를 들어준다는 신기한 장난감이다. 그날 밤 또다시 아무 말도 하지 못한 그는 장난감을 부러뜨리며 니키가 세상 누구보다 자신을 사랑하게 해달라고 빈다.

소원은 즉시 이뤄지고, 영화는 그 대가를 다룬다. 니키가 그의 집 문 앞에 나타나고, 며칠 만에 그가 바랐던 애정은 잠든 그를 지켜보고, 현관문을 테이프로 봉해 버리고, 그가 집에 돌아올 때까지 하루 종일 한자리에 서 있는 무언가로 변한다. 조건을 바꿀 수 있을까 싶어 베어가 장난감 고객센터에 전화를 걸자, 바커가 직접 목소리를 연기한 상담원은 소원은 수정할 수 없으며 그가 죽어야만 효력이 끝난다고 말한다. 이야기는 거기서부터 폭력으로 향하지만, 이 기사는 후반부 앞에서 멈춘다. 놀라움의 대부분이 그곳에 숨겨져 있기 때문이다.

유튜브 스케치 채널에서 토론토 입찰 경쟁까지

커리 바커는 1999년 앨라배마주 모빌에서 태어나, 18세에 집을 떠나 뉴욕 필름 아카데미(New York Film Academy) 로스앤젤레스 캠퍼스에서 연기를 공부했다. 그곳에서 첫 주에 쿠퍼 톰린슨을 만났고, 두 사람은 스케치 코미디 듀오 “that’s a bad idea”로 유튜브(YouTube)에 함께 영상을 올리기 시작했다. 두 사람은 이 활동을 영화학교 밖의 영화학교였다고 표현해 왔다. 둘 다 학교를 그만두고 함께 살면서 스케치와 단편영화를 계속 공개했고, 그동안 바커는 스타벅스(Starbucks)에서 일했다. 2023년 무렵 그는 〈Dave〉와 〈It’s Always Sunny in Philadelphia〉 게스트 출연 등 작은 연기 일을 따내기 시작했고, 채널 구독자는 이후 160만 명을 넘어섰다.

호러로의 전환은 단편을 통해 찾아왔다. 2023년 바커는 호러 단편 〈The Chair〉를 올렸고, 조회수 1000만 회를 넘긴 이 영상은 Tea Shop Productions의 프로듀서 제임스 해리스(James Harris)의 눈에 띄었다. 해리스는 이를 장편으로 만들자고 제안했지만, 바커는 대신 다른 것을 내밀었다. 〈옵세션〉의 초고와 한 장짜리 기획서, 그리고 룩북이었다. 그는 100만 달러 예산으로 연출을 맡아 달라는 제안을 받았고, 비슷한 시기에 베어를 영웅으로 바꾸도록 각본을 고쳐 쓰는 조건의 200만 달러 제안은 거절했다. 기다리는 동안 그는 약 800달러로 찍은 파운드 푸티지 호러 장편 〈Milk & Serial〉을 만들었고, 1년 동안 배급사를 찾지 못하자 2024년 8월 유튜브에 공개했다. 영상은 폭발적으로 퍼졌고, 그가 대형 탤런트 에이전시와 계약하는 데 힘이 됐다.

〈옵세션〉은 서로에게 집착하는 커플에 관한 아이디어에서 시작됐다. 소원이라는 장치가 더해진 것은 2023년 7월이다. 자신이 출연한 〈It’s Always Sunny in Philadelphia〉 에피소드를 보려고 친구들과 모였던 바커는 〈심슨 가족〉의 1991년 에피소드 「Treehouse of Horror II」 재방송을 보게 됐다. 호머가 원숭이 손을 손에 넣는 에피소드다. 이 장치는 텔레비전보다 오래됐다. W. W. 제이콥스의 1902년 단편소설 「원숭이 손」까지 거슬러 올라간다. 바커는 이 각본이 초자연이 아니라 집착에 관한 이야기이며, 소원은 타인에 대한 집착이 어떻게 파괴적으로 변하는지를 들여다보는 수단이라고 말했다. 그는 커피숍에서 일하며 8개월 동안 각본을 썼고, 에런 소킨의 각본 MasterClass를 수강한 뒤 니키의 과거사나 장난감에 얽힌 설정을 늘리지 않기로 했으며, One Wish Willow 자체는 그래픽 디자이너인 어머니와 함께 디자인했다.

니키와 베어의 캐스팅

호러 영화 집착의 긴장된 장면 속 인디 나바레트 — 집착(2026)의 마이클 존스턴과 인디 나바레트. Focus Features / Blumhouse.

바커는 베어를 직접 연기하는 것도 고려했다. 베어가 처음 소원을 비는 장면의 초기 스크린 테스트는 이미 이언 역에 캐스팅된 쿠퍼 톰린슨이 주인공 대역을 맡아 촬영됐다. 제작비는 해리스가 각본을 Capstone Studios 창업자 크리스천 메르쿠리(Christian Mercuri)에게 건넨 뒤 이 회사가 댔다. 평범한 젊은 여성과 공포스러운 존재를 동시에 연기할 배우를 찾는 긴 과정에서, 앞서 Capstone 프로젝트 세 편에 출연했던 인디 나바레트를 적극 밀어붙인 사람도 메르쿠리였다. 바커는 니키를 위협이자 동시에 피해자로 썼다. 마이클 존스턴은 나바레트와의 케미스트리 리딩을 거쳐 베어 역에 캐스팅됐고, 조연진에는 세라 역의 메건 롤리스, 그리고 음악 가게 주인이자 세라의 아버지인 카터 역의 코미디언 앤디 릭터(Andy Richter)가 이름을 올렸다.

나바레트에게 이 작품은 〈루머의 루머의 루머〉와 〈Superman & Lois〉 등의 TV 작업을 거쳐, 〈Wander Darkly〉(2020)에 이은 두 번째 영화였다. 니키의 몸짓 상당 부분은 그녀와 바커가 함께 만들어냈고, 비명과 표정, 목소리 변화는 컴퓨터 그래픽이나 인공지능 없이 연기됐다. 니키가 어둠 속에 숨어 있는 장면에는 실물 특수분장이 쓰였는데, 2023년 TikTok에서 퍼진 ‘불쾌한 골짜기’ 메이크업 유행에서 일부 영감을 얻었다. 바커는 출연진에게 〈유전〉(2018)을 보게 했고, 나바레트는 참고한 연기로 〈겟 아웃〉의 베티 개브리얼, 〈유전〉의 토니 콜렛(Toni Collette), 〈펄〉의 미아 고스(Mia Goth)를 꼽았다.

로스앤젤레스 곳곳에서 보낸 26일

돈이 이렇게 적으니 계획이 곧 예산이었다. 바커와 촬영감독 테일러 클레먼스(Taylor Clemons)는 촬영지를 3D로 스캔해 디지털 모델로 재구성했다. 이를 통해 숏을 미리 설계하고 커버리지를 최소한으로 줄였으며, 카메라 안에서 구현하는 실사 효과를 짜냈다. 공언한 목표는 중앙 배치 구도와 넉넉한 헤드룸으로 화면을 불편하게 느껴지게 하는 것이었다. 주요 촬영은 2024년 10월 말 시작돼, 처음 20일 촬영에 재촬영을 더해 모두 26일 동안, 하루 대본 5–6쪽 속도로 진행됐다. 베어의 집은 프로덕션 디자이너 비비안 그레이가 개조한 버뱅크의 주택이고, 음악 가게는 촬영이 끝나고 1년 뒤 문을 닫은 샌퍼낸도의 Cassell’s Music이며, 차 안 대화 장면은 LED 스크린을 갖춘 사운드스테이지에서 찍었다.

재촬영에서는 새로운 오프닝과 함께, 바커의 말을 빌리면 베어가 왜 당장 상황을 바로잡으려 하지 않는지를 보여주기 위한 장면이 추가됐다. 파티 장면의 재촬영도 계획돼 있었지만, 촬영지였던 집이 2025년 1월 남부 캘리포니아 산불로 불타 버려 포기해야 했다. 결말도 바뀌었다. 바커는 처음에 〈로미오와 줄리엣〉에서 영감을 받은 결말을 쓰고 촬영했지만, 아버지와 톰린슨 등 여러 사람의 조언을 듣고 대안 결말을 한 테이크로 찍었다. 극장판에 들어간 것은 바로 그 대안이다. 본인의 설명에 따르면 전체 제작비는 75만 달러를 넘지 않았다.

바커는 Adobe Premiere로 직접 편집했고, One Wish Willow 고객센터 대사는 침실에서 휴대전화로 녹음한 뒤 편집에 맞춰 고쳐 썼다. 영화제 프리미어 이후에는 NC-17 등급을 피하기 위해 살해 장면 하나가 그의 표현으로 “여섯에서 일곱 번의 내리침”만큼 짧아졌다. 음악은 록 버웰(Rock Burwell)의 첫 장편 작업이다. 버웰은 2024년 유튜브 채널용 코믹송을 계기로 바커를 만났으며, 안젤로 바달라멘티의 〈트윈 픽스〉 음악을 핵심적인 영향으로 꼽아 왔다. 18곡이 담긴 앨범은 미국 개봉일에 디지털로 나왔고, 카세트·CD·바이닐 버전은 2026년 말 Waxwork Records에서 나올 예정이다.

기록적 판매, 아무도 예상 못 한 흥행

〈옵세션〉은 2025년 9월 5일 토론토 국제영화제(Toronto International Film Festival) Midnight Madness 부문에서 처음 공개돼, 이 부문 관객상(People’s Choice Award) 2위에 올랐다. 이틀 뒤 Focus Features가 1400만–1500만 달러에 사들이는 협상에 들어갔다. 이 영화제에서 장르 영화에 지불된 가격으로는 역대 최고이며, 미국 밖 대부분 지역은 Universal Pictures International이 맡는다. A24, Neon, Netflix도 구매 후보였다. 프리미어 이후 제이슨 블룸(Jason Blum)이 자신의 Blumhouse 이름을 걸고 총괄 프로듀서로 합류했는데, 이 사실은 2025년 12월 첫 티저와 함께 비로소 공개됐다. 2025년 10월에는 시체스 영화제 공식 판타스틱 경쟁 부문에서 〈The Furious〉와 공동으로 심사위원 특별상을 받았고, SOFC 관객상과 청년상 Carnet Jove도 함께 받았다.

2026년 5월 15일 미국 개봉은 조용하게 출발했다. 1720만 달러로 〈Michael〉과 〈악마는 프라다를 입는다 2〉에 이어 3위였다. 그런데 숫자는 내려가는 대신 올라갔다. 두 번째 주말에는 2400만 달러로 39% 늘었는데, 크리스마스 시즌이 아닌 시기에 2500개 넘는 극장에서 상영된 영화로는 기록상 가장 큰 2주차 주말 증가 폭이었다. 세 번째 주말에는 2740만 달러를 기록해, 〈옵세션〉은 〈E.T.〉(1982) 이후 크리스마스 시즌 밖에서 3주 연속 주말 흥행이 오른 첫 와이드 릴리스 작품이 됐고, 〈다운튼 애비〉를 넘어 Focus Features의 북미 최고 흥행작에 올랐다. 네 번째 주말에는 전 세계 기준으로도 이 스튜디오 최고 흥행작이 됐고, 다섯 번째 주말에는 〈블레어 위치〉를 제치고 영화제에서 사들인 작품 가운데 역대 최고 흥행작이 됐다.

기록은 여름 내내 이어졌다. 7월 6일에는 〈용쟁호투〉를 넘어, 물가 상승률을 반영하지 않은 기준으로 제작비 100만 달러 미만 영화 가운데 역대 최고 흥행작이 됐다. 8월 23일에는 5억 달러를 넘어, 2020년대 영어 오리지널 영화로는 처음으로 이 선을 돌파했다. 최종 성적은 미국과 캐나다에서 약 2억 6300만 달러, 전 세계 약 5억 2000만 달러였으며, 18–34세 관객이 티켓 구매자의 75%를 차지했다. 다음 주말 개봉한 디즈니(Disney)의 〈The Mandalorian and Grogu〉는 최종 누적 흥행에서 이에 못 미쳤다. 또한 유튜브 크리에이터 케인 파슨스(Kane Parsons)의 A24 장편 〈Backrooms〉와 함께, 〈옵세션〉은 오리지널 이야기를 향한 관객의 욕구, 그리고 이미 데이비드 F. 샌드버그를 배출한 유튜브 출신 할리우드 감독의 계보를 둘러싸고 더 넓은 논의를 불러일으켰다.

수상, 소송, 그리고 다음 소원

상은 돈을 따라왔다. 2026년 8월 Critics’ Choice Super Awards에서 〈옵세션〉은 최우수 호러 영화상을, 나바레트는 호러 영화 여우주연상을 받았다. 10월 25일 Fangoria Chainsaw Awards에서는 최우수 와이드 릴리스, 바커의 감독상과 각본상, 나바레트의 주연상을 포함해 5개 부문을 수상했다. 11월 30일 시상식이 열리는 고담 독립영화상(Gotham Independent Film Awards) 관객상 후보에도 올라 있다. 성공에는 덜 편안한 이면도 있었다. 2026년 6월 미술감독 샐리 최는 비노조 제작 현장에서 하루 300달러를 받으며 제작 보조, 세트 드레서, 그래픽 디자이너, 단역 배우까지 겸했고, 일부 스태프는 기름값과 주행 거리 수당만 받는 자원봉사자였다고 공개적으로 밝혔다. 9월에는 총괄 프로듀서 레오노라 앤 다비가 약속받은 수익을 받지 못했다며 Tea Shop Productions의 제임스 해리스와 마크 레인을 상대로 소송을 제기했다.

그사이 니키는 시즌 명물이 됐다. 올가을 유니버설의 핼러윈 호러 나이트(Universal’s Halloween Horror Nights)와 〈포트나이트〉(Fortnite)의 핼러윈 이벤트에 등장했는데, 일부 관객과 기자들은 이것이 영화 속에서 이 캐릭터가 겪는 일을 가볍게 다룬다고 느꼈다. 바커 본인의 일정도 꽉 차 있다. Blumhouse-Atomic Monster와 Spooky Pictures 등이 제작에 참여한 다음 장편 〈Anything but Ghosts〉는 2027년 5월 7일 Focus Features를 통해 공개될 예정이며, 극 중 뉴스 보도를 통해 〈옵세션〉의 사건을 슬쩍 언급한다. 그는 또 A24의 새 〈텍사스 전기톱 학살〉(The Texas Chain Saw Massacre)과 유니버설(Universal)의 오리지널 호러 영화 각본·감독으로도 발표됐고, 9월에는 TIME100 Next 명단에 이름을 올렸다. 속편, 혹은 에피소드마다 다른 인물이 소원을 비는 앤솔러지 시리즈 중 하나를 저울질하고 있다고도 밝혔다.

기록으로 확인되는 것은 익숙한 엔진이다. 제이콥스가 100년도 더 전에 종이에 옮긴 원숭이 손이, 돈 없는 첫 극장 장편 감독과 대부분 젊은 출연진, 그리고 영화학교 시절 친구의 손으로 다시 조립됐고, 잭 크레거(Zach Cregger)의 〈바바리안〉과 〈Weapons〉가 모양을 잡아 온 오리지널 스튜디오 호러의 흐름 속에 도착했다. 〈옵세션〉이 소원으로 기억될지 숫자로 기억될지는 나중의 문제다. 지금으로서는 유튜브 채널이 영화학교가 될 수 있다는 것, 그리고 75만 달러짜리 아이디어도 알맞은 영화제에서 팔리면 여전히 프랜차이즈를 앞지를 수 있다는 것을 보여주는 가장 분명한 증거다.