구제불능 로맨티스트, 저주받은 장난감, 그리고 아주 나쁜 발상 — 그것이 집착의 엔진이고, 각본·감독을 맡은 커리 바커는 그 엔진을 풀가동으로 굴린다. 망해가는 음반 가게의 착하고 앞날 없는 점원 배런 “베어” 베일리는 “One Wish Willow”라는 낡은 장난감을 사서 동료 니키 프리먼이 마침내 자기를 사랑하게 해달라고 빈다. 그리고 그녀는 사랑하게 된다. 문제는 바로 그것이다. 외로운 남자의 백일몽으로 시작한 이야기는 장면마다 썩어가며 소유욕에 찬, 폭력적이고 정말로 무서운 무언가가 되고, 마침내 니키의 헌신은 사랑이 아니라 인질극처럼 보이기 시작한다.

유튜브 콩트 코미디언이던 바커는 단편 The Chair가 일으킨 화제를 발판 삼아 장편에 비집고 들어왔고, 로스앤젤레스 인근에서 스물엿새 동안 75만 달러로 전편을 찍어냈는데, 바로 그 제약이 그의 비밀 병기다. 군더더기가 없다. 전제는 장르에서 가장 오래된 수법, 즉 어린 시절 심슨 가족의 Treehouse of Horror를 통해 뻔뻔하게 인용되는 “원숭이 손”이지만, 편집까지 맡은 바커는 예산을 배반하는 자신감으로 소리와 침묵을 무기로 쓴다. 진짜 성취는 톤에 있다. 한 컷에서는 창의적으로 그로테스크하고 다음 컷에서는 폭소를 터뜨리게 하는데 — 평단이 2020년대 호러의 “크레거화”라 부르기 시작한 흐름의 일부로, 코미디와 공포가 같은 프레임에 함께 있으면서 어느 쪽도 눈을 깜빡이지 않는다.

이 영화는 인디 나바레트의 것이다. 니키로서 그녀는 소원의 대상이자 동시에 악몽의 행위자여야 하며, 사랑스러움과 섬뜩함을 한꺼번에 품어야 한다. 그 전환을 어찌나 정밀하게 연기하는지, 영화의 최악의 순간들이 잔재주가 아니라 인물로 각인된다 — 여러 평론가가 올해의 발견으로 꼽은, 장조의 호러 데뷔다. 마이클 존스턴은 베어를 끝내 완전히 면죄하지 않으면서도 가엾게 만드는데, 그쪽이 더 어려운 일이고, 앤디 릭터가 등장해 이 모든 것이 의도적으로 코미디이기도 하다는 점을 일깨운다.

호러 영화 집착의 긴장된 장면 속 인디 나바레트 — 집착(2026)의 마이클 존스턴과 인디 나바레트. Focus Features / Blumhouse.

그리고 이야기를 둘러싼 이야기가 있다. 토론토 프리미어 이후 제이슨 블룸이 총괄 프로듀서로 합류했고, Focus Features는 영화제에서 장르물로는 기록적인 1400만~1500만 달러를 지불했다고 전해지며, 그 대가로 회사 역사상 최고 흥행작을 얻었다 — 그 75만 달러 예산 대비 전 세계 3억 3200만 달러 이상, 4주차 주말은 블레어 위치의 호러 기록을 깰 만큼 컸다. Rotten Tomatoes 94%와 CinemaScore A−는 이번만큼은 평단과 관객이 의견을 같이한다고 말한다. 집착은 어긋난 소원의 이야기를 새로 발명하지는 않는다. 다만 짓궂은 재치와 진짜 영화감독의 눈으로 그것을 실행해 보이며, 그것만으로 커리 바커는 동그라미 쳐둘 만한 이름이 된다.