스탠 리는 20세기와 단순하고 대담한 계약을 맺었다. 슈퍼히어로를 발명하고 나머지는 세상에 맡기는 것. 1939년 타임리 코믹스에서의 첫 해부터 2018년 사망 직전 마지막 카메오까지, 리는 미국 권력 판타지의 신화를 엔터테인먼트 역사상 가장 수익성 높은 지식재산 기계 중 하나로 변화시켰다. 비슷한 영향력을 가진 창작자 중에서 이토록 공개적으로 사랑받으면서도 이토록 꼼꼼하게 검증되지 않은 사람은 없다. 데이비드 겔브가 Disney+를 위해 감독한 86분짜리 다큐멘터리 스탠 리는 그 모순을 다루면서, 의도적으로 검증보다 사랑을 선택한다.

그 자체로는 실패가 아니다. 겔브는 자기 세대의 위대한 다큐멘터리 감독 중 한 명이다 — 셰프의 테이블과 지로 꿈은 초밥이 그 증거다. 아카이브 소재를 다루는 그의 역량이 여기서 완전히 드러난다. 영화는 수십 년간의 개인 녹음, 텔레비전 인터뷰, 컨벤션 영상, 홈비디오를 끌어내 스탠 리이기를 진심으로 즐겼던 것 같은 남자의 초상화를 구축한다. 아카이브 속 스탠 리 — 매력적이고, 수다스럽고, 실시간으로 스스로를 신화화하는 — 는 영화의 최대 자산이다. 다큐멘터리가 그에게 반세기 분량의 녹음을 통해 자신의 이야기를 자신의 언어로 들려줄 기회를 줄 때, 어떤 문어적 내레이션도 만들 수 없었을 친밀함에 도달한다.

도달하지 못하는 것은 전설 뒤의 인간이다.

영화에서 가장 크게 결여된 존재는 잭 커비다. 리를 유명하게 만든 거의 모든 것의 공동 창조자 — 판타스틱 포, X-맨, 토르, 헐크, 블랙 팬서, 실버 서퍼 — 커비는 영화에 등장하지만, 수십 년간 만화 산업을 괴롭혀온 공로 분쟁은 가능한 한 가장 부드러운 처우를 받는다. 이건 각주가 아니다. 마블의 기원에 관한 핵심적인 미해결 질문이다. 디즈니/마블 제작물이 그것을 그냥 넘어가는 것은 이해할 수 있다 — 동시에 그것이 영화의 주된 한계다.

겔브가 아카이브가 빈약한 초기 연도를 다루기 위해 사용하는 점토 애니메이션 장면들은 영화의 유일한 실질적인 톤 실수다. 아카이브 속 스탠 리는 세련되고 자신감이 넘친다. 점토 버전은 어색하고 약간 불편하다.

다큐멘터리가 일관되게 잘 하는 것은 리를 퍼포머로 포착하는 것이다. 그는 단순한 창조자가 아니었다. 혼자서 마케팅 부서 전체였고, 가장 친근한 의미의 세일즈맨이었으며, 창조의 이야기가 창조 자체만큼 가치 있다는 것을 누구보다 먼저 이해한 사람이었다. 조앤 리와 J.C. 리가 개인적인 따뜻함을 더한다. 케빈 파이기는 유산을 상업적 현실에 정박시킨다. 애정은 진실하다.

그러나 애정은 분석이 아니다. 스탠 리는 출발점으로 가장 잘 작동한다 — 실제 역사를 읽기 전에 보는 것. 감동을 받게 될 것이다. 왜냐하면 스탠 리의 이야기는 정화된 버전에서도 진정으로 감동적이기 때문이다. 브롱크스 출신의 소년이 우주를 발명했다. 그것은 사소한 일이 아니다. 문제는 그 우주가 승인된 86분의 아카이브가 인정할 준비가 된 것보다 훨씬 더 크고, 낯설고, 논쟁적이라는 것이다.