스티브 매퀸, 오스카 작품상 감독이 계속 미술관으로 돌아가는 이유

스티브 매퀸

Photo: Dublin International Film Festival / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1969년 10월 9일 London, England, United Kingdom
직업	영화감독, 미술가
대표작	노예 12년, 셰임, 헝거
수상	아카데미상 · BAFTA · 골든글로브상 · Caméra d'Or, Cannes Film Festival · Turner Prize · Erasmus Prize · Knight Bachelor

빌바오의 어두운 갤러리. 서로 만난 적 없는 두 목소리가 맞은편 벽에서 같은 노래를 부른다. 한쪽 끝에는 니나 시몬(Nina Simone), 반대편에는 데이비드 보위(David Bowie)가 자리한다. 두 사람 모두 밴드 없이 홀로 「Wild Is the Wind」를 부른다. 관람객은 두 녹음 사이를 오가며, 작가가 직접 설정한 구도에 따라 작품 속 또 하나의 목소리가 된다. 할리우드가 주는 최고의 상을 받은 사람에게는 가을을 보내는 꽤 뜻밖의 방식이다. 스티브 맥퀸(Steve McQueen)의 가장 유명한 영화는 수백만 명에게 가닿았지만, 그를 움직이는 질문은 여전히 이런 공간에서 처음 던졌던 것들이다. 관객이 작품을 보기 위해 직접 움직여야 하는 공간 말이다.

이 스티브 맥퀸은 Bullitt와 The Great Escape에 출연한 미국 스타가 아니다. 이름만 같을 뿐, 둘 사이에는 아무런 연관도 없다. 스티브 맥퀸 경은 런던에서 그레나다 출신 아버지와 트리니다드 출신 어머니 사이에서 태어나 도시 서쪽의 일링에서 자랐다. 드레이턴 매너 고등학교에 다닐 때는 훗날 그가 회고한 대로 “육체노동, 그러니까 배관공이나 건축업자가 될 학생들”을 위한 반에 배정됐다. 난독증이 있었고 약시 때문에 안대를 썼다. 훗날 한 교장은 당시 학교에 제도적 인종차별이 있었다고 그에게 말했다.

그를 그곳에서 벗어나게 한 건 예술이었다. 첼시 예술대학에서 공부한 뒤 골드스미스에 진학했고, 그곳에서 회화는 영화로 이어졌다. 뉴욕대학교 티시 예술대학에서 보낸 짧은 시간은 “카메라를 공중으로 던지지 못하게 했다”는 그의 불만과 함께 끝났다. 1990년대에 만든 단편들은 그 말에 대한 답이었다. Bear에서는 벌거벗은 남자 두 명이 서로를 바라보며 맴돈다. 그 시선은 욕망일 수도, 위협일 수도 있다. Deadpan에서는 버스터 키튼의 스턴트를 다시 연출한다. 집의 정면이 무너지며 주변을 덮치는 순간, 그는 창문이 있던 자리에 서서 멀쩡히 살아남는다. 말 없는 흑백 영상으로 갤러리 벽에 투사된 이 작품들로 그는 서른 번째 생일을 맞은 지 몇 주 만에 1999년 터너상을 받았다.

그 상에는 이미 하나의 패턴이 담겨 있었다. 그해 언론의 관심은 대부분 트레이시 에민(Tracey Emin)에게 쏠렸고, 맥퀸은 소란에서 거리를 둔 채 작업을 이어갔다. 그는 다큐멘타 11에서 선보인 Western Deep을 위해 남아프리카 금광 깊숙한 곳에서 일하는 이주 노동자들을 촬영했고, 2006년에는 영국 제국 전쟁박물관의 공식 종군 예술가 자격으로 이라크를 찾았다. 그 결과물인 Queen and Country는 전쟁에서 목숨을 잃은 영국 군인들의 초상을 우표 낱장으로 선보였다. 로열메일은 우표를 실제 발행하지 않기로 했다.

그의 영화는 늦게 시작했지만, 처음부터 완성된 모습으로 등장했다. 1981년 메이즈 교도소에서 벌어진 공화주의자들의 단식투쟁을 그린 헝거는 바비 샌즈 역의 마이클 패스벤더(Michael Fassbender)를 앞세워 2008년 칸 영화제 황금카메라상을 받았다. 영국 감독이 데뷔작으로 이 상을 받은 것은 처음이었다. 패스벤더는 캐리 멀리건(Carey Mulligan)과 함께한 뉴욕 성 중독자의 냉랭한 초상 셰임으로 돌아왔고, 이어 솔로몬 노섭(Solomon Northup)이 1853년에 쓴 회고록을 각색한 노예 12년에도 출연했다. 자유인이었으나 납치돼 노예로 팔려 간 흑인 남성의 이야기다. 치웨텔 에지오포(Chiwetel Ejiofor)가 주연하고 루피타 뇽오(Lupita Nyong’o)가 여우조연상을 받은 이 영화는 2014년 아카데미 작품상과 BAFTA 작품상을 거머쥐었다. 제작자 중 한 명이었던 맥퀸은 작품상을 받은 최초의 흑인 영화인이자 아카데미상과 터너상을 모두 받은 최초의 인물이 됐다.

그는 이 영화를 승리라기보다 바로잡기 위한 작업으로 내세웠다. 2014년 그의 말에 따르면 제2차 세계대전은 5년간 이어졌고 이를 다룬 영화는 수백 편에 이르지만, 노예제는 400년간 지속됐는데 이를 다룬 영화는 20편도 되지 않았다. 6년 뒤 그는 가디언에 영국 영화·텔레비전 업계의 “노골적인 인종차별”에 대해 기고하며, 런던의 한 촬영 현장이 온통 백인뿐인 모습을 보고 믿을 수 없었다고 회고했다.

다음 행보는 그의 작업을 하나의 깔끔한 흐름으로 정리하고 싶어 하는 이들을 혼란스럽게 했다. 길리언 플린(Gillian Flynn)과 공동 집필하고 비올라 데이비스(Viola Davis)가 주연한 위도우즈는 1980년대 영국 TV 시리즈를 바탕으로 한 시카고 배경의 강도 스릴러였다. 이어 BBC One과 Prime Video를 위해 만든 다섯 편의 영화 스몰 엑스가 나왔다. 1960년대 후반부터 1980년대 초반까지 런던의 서인도제도 출신 공동체를 배경으로 한 작품들이다. Mangrove와 Lovers Rock은 모두 팬데믹으로 취소된 칸 영화제 회차의 초청작으로 선정됐다. 하우스 파티에서 벌어지는 하룻밤을 그린 Lovers Rock은 《사이트 앤드 사운드》의 2020년 평론가 투표에서 1위를 차지했고, 마지막 작품 Education은 맥퀸 자신의 학창 시절을 바탕으로 했다. 그는 당시에는 “그만한 성숙함이 없었기” 때문에 커리어 초반에는 이런 작품을 만들 수 없었을 것이라고 말했다.

맥퀸을 향한 비판은 그의 작업을 이루는 두 갈래가 서로 멀어지기 시작했다는 것이다. 장편영화로 돌아온 런던 공습은 엘리엇 헤퍼넌(Elliott Heffernan)이 연기한 혼혈 소년이 대피 열차에서 빠져나와, 폭격으로 폐허가 된 런던을 가로질러 시얼샤 로넌(Saoirse Ronan)이 연기한 어머니를 찾아가는 이야기다. 2024년 BFI 런던 영화제 개막작으로 상영된 뒤 몇 주 후 Apple TV+에 공개됐지만, 모든 평론가가 그 여정을 따라간 것은 아니었다. 《더 링거》의 애덤 네이먼(Adam Nayman)은 영화가 빌려온 전시극의 관습이 그 안의 작가를 묻어버렸다고 주장했다. 그는 맥퀸이 “자신이 만들어낸 눈부신 변장에 삼켜지고 만다”고 썼다. 갤러리 작가가 할리우드를 정복했다는 깔끔한 이야기는 중요한 사실을 놓친다. 비평가들의 평가를 따르자면 가장 자유롭게 느껴지는 작업은 할리우드에서 가장 멀리 떨어진 작업이다.

최근 몇 년간 그의 작업은 바로 그곳으로 향했다. 아내인 네덜란드 평론가이자 역사학자 비앙카 스티그터(Bianca Stigter)의 연구를 바탕으로 한 점령 도시는 나치 점령기의 암스테르담을 오늘날 같은 장소에서 촬영한 영상 위에 겹쳐 놓는다. 2023년 칸 영화제에서 처음 공개됐고, 이후 34시간 분량의 버전이 레이크스미술관에서 상영됐다. 2017년 72명의 목숨을 앗아간 그렌펠 타워 화재를 다룬 자비 제작 영화 Grenfell은 2027년까지 영국 갤러리들을 순회한다. 맥퀸은 세상을 떠난 이들과 유가족에게 관심이 쏠리도록 작품에 대해 말을 아끼기로 했다. 2025년과 2026년에는 하버드대학교 찰스 엘리엇 노턴 교수직을 맡았다. 2026년 3월 에라스무스 재단은 “인간 정신을 향한 흔들림 없는 헌신”을 이유로 그를 그해 에라스무스상 수상자로 선정했다.

맥퀸과 스티그터는 1997년부터 런던의 집과 함께 암스테르담에도 집을 두고 살고 있으며, 두 자녀를 두었다. 맥퀸은 예술과 영화에 기여한 공로로 2020년 신년 서훈에서 기사 작위를 받았다.

다가오는 시즌의 무대는 갤러리다. 맥퀸의 종이 작품은 프리즈 런던의 토머스 데인 갤러리 부스에 걸린다. 니나 시몬과 데이비드 보위의 듀엣을 담은 66–76–26은 2026년 10월 9일 구겐하임 빌바오에서 개막해 2027년 2월 21일까지 이어진다. 에라스무스상도 올가을 시상될 예정이다. 새 장편영화 소식은 발표되지 않았다. 하지만 맥퀸에게 새 작품 소식이 없다는 건 영화 작업을 멈췄다는 뜻이 아니다. 대개 다음 작품이 벽에 걸릴 거라는 뜻이다.