데스틴 대니얼 크레턴: 보이지 않는 사람들의 감독, 이제 모든 것의 중심에

데스틴 대니얼 크레턴

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1978년 11월 23일 Haiku, Hawaii, United States
직업	영화 감독
대표작	샹치와 텐 링즈의 전설, 저스트 머시, 스파이더맨: 브랜드 뉴 데이
수상	Sundance Film Festival Jury Prize in Short Filmmaking · SXSW Grand Jury Award, Narrative Feature · SXSW Audience Award, Narrative Feature

많은 사람들이 데스틴 대니얼 크레튼 (Destin Daniel Cretton)이 무엇을 추구했는지 깨달은 순간으로 꼽는 장면이 Short Term 12에 있다. 한 십대 소녀가 보호 시설 마당에 앉아 자신을 거의 모르는 직원에게 랩 형식의 시를 읊는다. 그 효과는 감상적이지 않다. 구조적이다. 그녀는 이제 막 신뢰하기 시작한 상대에게 자신이 세상이 기대하지 않았던 언어 속에 존재한다는 것을 보여준다. 이 장면은 85초의 러닝타임과 거의 없는 예산으로 만들어진다. 돌이켜보면, 이는 크레튼이 15년 후 피터 파커 (Peter Parker)에게 했던 일—자신을 아는 모든 사람의 기억에서 지워진 한 인간이, 재구성할 가치가 있는 자아가 아직 있는지 알아내려는 이야기—의 가장 완벽한 예고편이었다.

크레튼은 평생 단 한 편의 영화를 만들어 왔다. 예산은 바뀌었다. 주제는 바뀌지 않았다.

그는 마우이 섬의 하이쿠 (Haiku)에서 다섯 형제자매와 함께 방 두 개짜리 집에서 자랐다. 어머니 재니스 하루에 크레튼 (Janice Harue Cretton)은 일본계 미국인이었고, 아버지 대니얼 (Daniel)은 아일랜드와 슬로바키아계 혈통의 소방관이었다. 중간 이름 요리 (Yori)—데스틴 요리 대니얼 크레튼 (Destin Yori Daniel Cretton)—는 그의 일본 유산이다. 가족은 기독교 교육 과정으로 홈스쿨링을 받았다. 열 살 때 할머니가 VHS 캠코더를 빌려주었다. 그는 형제자매를 배우로 만들었다.

열아홉 살에 그는 샌디에이고로 떠나 포인트 로마 나사렌 대학교 (Point Loma Nazarene University)에서 커뮤니케이션을 공부했다. 졸업 후, 영화계로 나아가는 대신 위험에 처한 청소년을 위한 주거 시설에서 직원으로 일하며 2년을 보냈다. 주말에는 단편 영화를 만들었다. 그 후 샌디에이고 주립대학교 (San Diego State University)의 MFA 프로그램에 등록해 시설에서 본 경험을 바탕으로 22분짜리 영화를 만들었다. 단편 Short Term 12는 2009년 선댄스 (Sundance)에서 초연되어 단편 영화 부문 심사위원상을 수상했다.

장편 버전은 2013년에 나왔다. 브리 라슨 (Brie Larson)은 비슷한 그룹 홈의 관리자 그레이스 역을 맡았으며, 그레이스는 완전히 처리하지 못한 과거를 지니고 있다. 영화는 사우스 바이 사우스웨스트 (South by Southwest)에서 초연되어 대상과 관객상을 모두 수상했다. 평론가들은 ‘조용히 파괴적이다’와 같은 표현을 사용했는데, 이는 기술적으로 정확한 설명이 여전히 요점을 놓칠 수 있다는 점에서 정확하다. 이 영화는 조용하지 않다. 통제되어 있다. 그 감정적 정밀함—음악이 들어갈 수 있는 장면에 점수를 넣지 않고, 미디엄 샷이 더 깔끔하게 진실을 전달할 때 클로즈업을 사용하지 않는—은 아직 그의 명성이 따라주지 못한 자신감을 가진 감독을 알렸다.

그 뒤에 이어진 작품들은 그 자신감이 다양한 레지스터로 전환되었음을 보여주었다. 2017년작 유리 성 (The Glass Castle)은 재닛 월스 (Jeannette Walls)의 베스트셀러 회고록을 각색한 작품으로, 우디 해럴슨 (Woody Harrelson)과 케이트 블란쳇 (Cate Blanchett)이 부모님을 중심으로 삶을 구축하고 그에 대해 글을 쓴 여성의 극도로 역기능적인 부모 역을 맡았다. 영화는 엇갈린 평가를 받았다—일부 평론가들은 크레튼이 결핍과 부모의 실패로 정의된 어린 시절에 너무 부드럽게 접근했다고 지적했다. 그는 동의하지 않았으며, 여전히 동의하지 않는다. 하지만 그 영화는 준비 과정이었을 뿐, 목적지는 아니었다. 목적지는 2019년작 저스트 머시 (Just Mercy)였다.

브라이언 스티븐슨 (Bryan Stevenson)의 오판과 앨라배마 사형제에 관한 회고록을 각색한 이 영화는 시상식 시즌에 공개되어 크레튼을 다른 차원에 올려놓았다. 마이클 B. 조던 (Michael B. Jordan)이 스티븐슨을 연기하고, 제이미 폭스 (Jamie Foxx)가 자신이 저지르지 않은 살인으로 사형 선고를 받은 월터 맥밀리언 (Walter McMillian)을 연기한다. 연기는 크레튼의 레지스터에 정확히 맞춰져 있다—감정 표현은 최후의 수단이지 첫 번째 수단이 아니다. 그리고 이 영화는 10년 동안 제도가 무시한 사람들에 대한 내밀한 드라마를 만들어온 감독이 미국 법률 역사상 가장 큰 제도적 실패 중 하나에 관한 이야기를 정확히 어떻게 다뤄야 하는지 알고 있다는 주장을 설득력 있게 펼쳤다.

그리고 마블 (Marvel)의 연락이 왔다. 크레튼은 2003년 이안 (Ang Lee)의 헐크 (Hulk) 이후 두 번째로 MCU 영화를 연출한 아시아계 미국인 감독이자, 프랜차이즈의 앵커 역할을 할 작품을 연출한 최초의 감독이 되었다. 샹치와 텐 링즈의 전설 (Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings) (2021)은 명백한 승부수가 아니었다. 이전에는 마이너한 마블 캐릭터였던 인물을 중심으로 한 1억 5천만 달러 규모의 액션 영화가 팬데믹 회복기에 개봉되었고, 실패할 여러 가지 방법과 성공할 한 가지 방법—잘 만들어지는 것—이 있었다. 그리고 잘 만들어졌다. 양조위 (Tony Leung)는 MCU가 악당에게 거의 요구하지 않았던 내면성을 지닌 악역 쉬원우 (Xu Wenwu)를 연기한다. 크레튼이 그것을 주장했다. 이 영화는 전 세계적으로 4억 3천 2백만 달러를 벌어들이며 할리우드에서 아시아인 대표성에 관한 논의의 이정표가 되었다.

더 교훈적인 순간은 2년 후에 찾아왔다. 2023년 11월, 크레튼은 기존 마블 일정과 병행하는 것이 불가능하다는 이유로 Avengers: The Kang Dynasty 연출에서 물러났다. 공식적인 설명은 업무 과부하였다. 상황은 더 복잡했다. 캉 다이너스티 영화는 조나단 메이저스 (Jonathan Majors) 논란에 대응해 방향을 바꾸기 시작했고, 대본도 정해지지 않고 악역도 정해지지 않은 영화는 아직 감독이 필요하지 않은 영화였다. 크레튼이 포기한 것은 과제였다. 그가 지킨 것은 자신의 판단이었다.

대신 그는 Spider-Man: Brand New Day를 연출했고, 이 영화는 2026년 7월 31일 개봉하여 북미에서 3억 6천만 달러, 전 세계에서 9억 3천 2백만 달러를 기록하며 MCM 역사상 가장 높은 오프닝 중 하나를 기록했다. 전제는 구조적으로 크레튼이 항상 만들어온 것과 동일하다. 아무것도 없는 상태에서 시작하여, 한때 자신을 알았던 사람들에게 보이지 않는 존재가, 자신을 잊어버린 세상의 허락 없이 존재를 재구성하는 이야기. 규모는 다르다. 주제는 같다.

그의 개인적인 삶은 그의 전문적인 발자취가 암시하는 것보다 더 조용하다. 그는 2016년 패션 디자이너 니콜라 채프먼 (Nicola Chapman)과 결혼했으며, 두 자녀를 두고 있다. 2024년, 그는 마우이에서 VHS 캠코더를 빌려준 할머니의 이름을 딴 프로덕션 회사 히사코 (Hisako)를 설립했다.

다음 프로젝트는 라이언스게이트 (Lionsgate)의 실사 나루토 (Naruto) 각색으로, 그가 각본과 연출을 맡았다. Team 7을 연기할 배우를 찾는 전 세계 캐스팅 수색이 이미 진행 중이다. 샹치 2 (Shang-Chi 2)는 활발히 개발 중이며, 2030년 이전 개봉은 예상되지 않는다. 마흔일곱 살의 크레튼은 미국 영화의 변방에서 상업적 중심으로 이동하면서도 그 과정에서 다른 사람이 되지 않은 드문 감독이다. 그의 작업을 정의하는 친밀감이 앞으로 다가올 규모 속에서도 살아남을 수 있을지, 이 시점에서 그것이 그의 전체 경력이 답을 찾기 위해 연습해온 질문이다.