머리슈커 하기테이: 25년간 올리비아 벤슨이었던 배우가 카메라를 자신에게 돌렸을 때

마리스카 하기테이가 My Mom Jayne 연출을 결심했을 때 내려야 했던 선택은 제인 맨스필드에 대해 솔직해지는 것이 아니었다. 그녀는 수십 년 동안 어머니의 삶을 연구해 왔기 때문이다. 더 어려운 질문은 영화가 자신에 대해 솔직할 수 있느냐는 것이었다. 25년 동안 올리비아 벤슨 역을 연기해 온 그녀는 누구의 최악의 밤도 흡수하고 계속 일할 수 있는 생존자 옹호자로서의 역할을 연기하는 것이 마치 연기의 연장선처럼 느껴질 거라고 예상했을지도 모른다. 하지만 하기테이 자신의 말에 따르면, 실제로 일어난 일은 무언가가 ‘촉발되었거나, 깨졌거나, 자유로워졌다’는 것이다. 어머니에 대한 다큐멘터리를 만드는 것은 자신에 대한 진실을 말하는 것을 요구하는 것으로 판명되었다.

그녀는 1964년 1월 23일 캘리포니아주 샌타모니카에서 배우 제인 맨스필드와 두 번째 남편 미키 하기테이의 셋째 아이로 태어났다. 1967년 6월 29일, 맨스필드는 루이지애나주에서 교통사고로 사망했다. 마리스카는 뒷좌석에 앉아 있었고, 그녀와 오빠들은 살아남았다. 그녀가 자라면서 알게 된 어머니의 모습은 세상이 만들어 낸 이미지, 즉 섹스 심벌, 마릴린 먼로와의 비교, 한 인격체로 축소된 여성이었다. 2006년 9월에 사망한 미키 하기테이와 함께 자라면서, 하기테이는 그런 이미지에 저항했다. 그녀는 “나는 그녀의 성격에서 섹스 심벌적인 측면이 좋지 않았다. 그녀는 훨씬 더 대단한 사람이었다”라고 말한 적이 있다. 이러한 긴장감, 즉 한 여성에 대한 대중의 이미지와 실제 그 여성의 모습 사이의 괴리는 하기테이의 30년 전문직 생활을 조직하게 된다.

그녀는 UCLA 연극, 영화, 텔레비전 학교에서 훈련받았고, 로스앤젤레스의 그라운드링스 극장에서도 훈련했으며, 1982년 미스 베벌리 힐스 USA에 뽑혔다. 그녀의 첫 화면 데뷔는 1985년 컬트 호러 영화 Ghoulies였다. 1980년대 후반과 90년대에 걸쳐 게스트 출연과 반복 출연 역할이 쌓였다. Falcon Crest 15개 에피소드, ER의 반복 출연 등이 있었지만, 그녀의 인생을 바꿀 역할은 아직 오지 않았다.

그 역할은 1999년, 하기테이가 딕 울프가 제작하고 뉴욕에서 성범죄 수사를 중심으로 한 프로시저럴 드라마인 Law & Order: Special Victims Unit에서 올리비아 벤슨 형사로 캐스팅되면서 찾아왔다. 앙상블 역할로 예정되었던 그 역할은 다른 무엇으로 변모했다. 벤슨의 이야기, 즉 강간을 당한 어머니 밑에서 자랐고, 자신의 기원이 일을 하는 데 더 적합한지 덜 적합한지에 대해 갈등하는 인물의 이야기는 범죄 프로시저럴 드라마가 한 시즌 이상 지속하기 어려운 방식으로 공감을 불러일으켰다. Law & Order: SVU는 현재 시즌 28을 맞이하고 있으며, 하기테이는 육아 휴가, 스턴트 부상, 그리고 벤슨이 형사에서 중위, 경위로 점진적으로 변화하는 과정을 거치며 모든 에피소드에 출연했다. 그녀는 미국 프라임타임 출연자 중 누구도 따라잡지 못한 기록, 즉 미국 드라마 역사상 단일 캐릭터로 가장 오랫동안 연속 출연한 기록을 보유하고 있다.

그러한 지속성은 단지 쇼의 인기 덕분만은 아니었다. 처음부터 하기테이는 벤슨이 자신이 완전히 연기할 수 없는 무언가와 연결되어 있다는 것을 이해했다. 그녀는 “학대받는 여성을 위해 싸우는 사람을 연기하는 것은 결코 우연이 아니다”라고 말했다. 2004년, 그녀는 처음에는 성폭행 생존자들을 지원하기 위해 조이풀 하트 재단(Joyful Heart Foundation)을 설립했고, 이후 그 임무를 가정 폭력, 아동 학대, 인신매매로 확장했다. 그녀는 폭력범죄방지법(Violence Against Women Act)을 위해 캠페인을 벌였고, 미국 사법 제도의 미검사 성폭행 키트 백로그를 없애기 위한 주요 옹호 활동을 이끌었으며, 2024년에는 자신이 성폭행 생존자라는 사실을 공개적으로 밝혔다.

벤슨 시절이 해결하지 못한 질문은 그 캐릭터가 그녀에게 우리가 되어버렸는지였다. 쇼의 놀라운 인기와, 하기테이가 그와 함께 구축해 온 개혁 캠페인과 생존자 지원 인프라를 통한 진정한 사회적 효용은 그녀에게 예술가로서의 범주적 문제를 만들어 냈다. 그녀는 단지 배우에 그치지 않았다. 지속적인 노력을 통해 그녀는 벤슨이 대표하는 대의와 분리할 수 없는 인물이 되었다. 그녀가 그 정체성의 한계에 대해 논할 때, 하기테이는 정확하게 말했다. “코미디라는 것은 저에게 고통스러웠어요. 제 자신의 한 부분만을 사용하고 있다는 느낌이 들었기 때문이죠.” 다큐멘터리는 그것을 바꾸었다. My Mom Jayne이 진지한 작품이 아니어서가 아니라, 연출이 그녀로 하여금 해석자가 아닌 창조자가 되도록 요구했기 때문이다. 그녀는 “무언가가 ‘촉발되었다'”고 말했다.

My Mom Jayne은 2025년 5월 17일 칸 영화제에서 초연되었고, 6월 27일 HBO와 맥스에서 공개되었다. 이 다큐멘터리는 특히 하기테이의 친부가 1963년과 1964년 미키 하기테이와 잠시 별거하는 동안 제인 맨스필드와 관계를 가졌던 이탈리아계 미국인 연예인 넬슨 사르델리라는 사실을 밝혀낸다. 하기테이는 20대 때부터 이 사실을 개인적으로 알고 있었지만 공개적으로는 밝히지 않았다. 그녀는 “나는 내가 자라야 했던 곳에서 자랐다. 나는 미키 하기테이의 딸이다. 그것은 거짓말이 아니다”라고 말했다. 이 영화는 로튼 토마토에서 만점을 받았고, 프로듀서 조합상의 뛰어난 다큐멘터리 극영화상, 그리고 2026년 9월에 뛰어난 다큐멘터리/논픽션 스페셜 부문과 다큐멘터리/논픽션 프로그램 연출 부문에서 크리에이티브 아츠 에미상 2개를 수상했다. 그녀의 20년 만의 첫 에미상이자, 영화 제작자로서의 첫 수상이었다.

같은 해, 하기테이는 던컨 맥밀란과 조니 도나휴의 1인극 Every Brilliant Thing으로 브로드웨이에 데뷔하여 2026년 5월 26일부터 7월 5일까지 허드슨 극장에서 공연했다. 내레이터가 살아야 할 이유의 평생 목록을 만드는 이 연극은 그녀가 25년 동안 개척해 온 영역, 즉 생존, 사람들이 짊어진 무게와 같은 주제를 다루지만, 다른 도구, 즉 캐릭터 없는 존재감, 탐정이 아닌 연기자를 요구한다.

그녀는 2004년부터 Law & Order: SVU 세트장에서 만난 배우 피터 허먼과 결혼했다. 그들 사이에는 2006년에 태어난 친아들 한 명과 2011년에 입양한 두 명의 자녀가 있다. 하기테이는 영어, 프랑스어, 헝가리어, 스페인어, 이탈리아어 등 5개 국어를 구사한다.

그녀는 현재 2026년 가을 NBC에서 방영될 예정인 Law & Order: SVU 시즌 28을 촬영 중이다. 2026년 9월 14일, 그녀는 15년 만에 처음으로 프라임타임 에미상 시상식 사회를 맡았는데, 이는 칸에서 시작된 한 해의 정점이자 그녀가 알지 못했던 문을 계속 열어가고 있는 해의 절정이었다. 그녀는 그로 이어지는 18개월 동안 내린 결정에 대해 “내가 두렵지 않다면 어떨까? 내가 무엇을 하고 싶을까?”라고 말했다. 시즌 28은 현재로서는 그 질문에 대한 답이다. 그것이 마지막이 되지는 않을 것이다.