밥 모티머, 심장 수술 뒤 홀로 꽃피운 변호사 출신 코미디언

밥 모티머

Photo: Marcus Liversedge / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1959년 5월 23일 영국 잉글랜드 미들즈브러
직업	코미디언, 텔레비전 진행자, 작가, 배우
대표작	원스 어폰 어 타임 인 미들랜드, 소녀는 어떻게 완성되는가
수상	영국 아카데미 텔레비전 시상식 최우수 엔터테인먼트 퍼포먼스상 · 볼링거 에브리맨 우드하우스 상

그는 직장 생활의 첫 시절을 런던 남부에서 바퀴벌레 관련 사건을 변론하며 보냈고, 두 번째 시절에는 빅 리브스(Vic Reeves) 곁에 섰다. 어느 쪽도 영국 TV가 이제 밥 모티머(Bob Mortimer)에게 맡기는 일을 위한 훈련처럼 보이지 않는다. 아주 가만히 앉아 누구도 지어낼 수 없을 이야기를 들려주고, 그 이야기를 지어낸 것인지 스튜디오가 판단하게 하는 일이다. Would I Lie to You?에서 그의 일화는 워낙 기묘해 사실인 이야기도 꾸며낸 것처럼 들린다. Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing에서는 낚싯대를 손에 든 채, 강둑에 선 폴 화이트하우스(Paul Whitehouse) 곁에서 죽음을 맞고 싶다고 이야기한다. 서른 살이 될 때까지 수줍음에 짓눌려 살았다고 말하는 남자는 뒤늦게, 거의 우연처럼 솔로 예능인이 됐다. 이제 TV는 그를 중심으로 프로그램을 계속 만들어내고 있다.

그 수줍음의 뿌리는 미들즈브러에 있다. 모티머는 린소프 지역에서 세 형제와 함께 자랐다. 일곱 살 때 아버지가 교통사고로 세상을 떠났고, 비슷한 나이에 밥은 폭죽을 터뜨리다 가족의 집에 불을 냈다. 지금도 응원하는 축구팀 미들즈브러에서 입단 테스트를 받았지만, 이른 나이에 발병한 관절염으로 그만둬야 했다. 류머티즘 관절염은 스테로이드로 억제하며 지금까지 그를 따라다니고 있다.

1959년 5월 23일 미들즈브러에서 태어난 소년은 킹스 매너 스쿨을 거쳐 서섹스대학교와 레스터대학교에서 법학을 공부했고, 복지법 석사 학위를 받은 뒤 펑크 밴드 도그 더트에서 활동했다. 런던에서는 서더크 구청에서 변호사로 일한 다음, 펙엄의 민간 법률사무소로 옮겼다. 해충이 들끓는 구청 소유 아파트와 관련해 공중보건법 사건을 맡았던 그는 사우스 런던 프레스에서 ‘바퀴벌레 왕(The Cockroach King)’이라는 별명을 얻었다. 모티머는 자신에게 강도를 저지른 사람이 의뢰인이었다는 일화도 들려준 적이 있다. 그 의뢰인은 모티머를 알아보고는 멈춰 서서 사과했고, 모티머는 계속 그를 변호했다.

1986년 그는 뉴크로스의 골드스미스 태번에 가서 발에 널빤지를 묶고 브라이언 페리(Bryan Ferry) 가면을 쓴 채 탭댄스를 시도하는 빅 리브스라는 코미디언을 보았다. 공연이 끝난 뒤 모티머가 그에게 다가갔고, 일주일도 지나지 않아 둘은 다음 공연을 함께 쓰고 있었다. Vic Reeves Big Night Out은 펍 무대를 벗어나 1988년 뎁트퍼드의 올버니 엠파이어로 옮겨갔고, 모티머에게 그레이엄 리스터, 저지 넛메그, 스틱맨을 연기할 무대를 마련해줬다. 채널 4가 1990년 이를 시리즈로 만들자 그는 촬영을 위해 법률 일을 열 주간 쉬었다. 다시 돌아가지 않았다.

이후 두 사람이 함께한 활동은 10년 동안 이어진 영국식 초현실주의의 기준을 세웠다. 1993년 The Smell of Reeves and Mortimer가 나왔고, 자기 규칙을 무시하거나 라운드가 한창일 때 새 규칙을 만들어내는 BBC Two 패널 쇼 Shooting Stars는 여러 차례 제작을 이어가며 2011년까지 방송됐다. 모티머는 연기도 했다. 2000년 Randall & Hopkirk (Deceased)에서 리브스가 연기한 유령, 에밀리아 폭스(Emilia Fox)와 함께 살아 있는 탐정 제프 랜들을 맡았고, Catterick의 공동 각본을 쓰고 출연했으며, 이후에는 리브스와 맷 베리(Matt Berry)와 함께 House of Fools에 합류했다. 1996년부터 15년 동안 처칠 인슈어런스 광고에 등장하는 애니메이션 불독의 목소리도 맡았다.

최근 모티머를 향한 애정 어린 시선은 결코 안락하지만은 않았던 그의 경력을 부드럽게 다듬어 보이게 한다. Big Night Out은 관객을 당황하게 할 목적으로 만들어졌다. 남런던의 소수 팬을 대상으로 한 버라이어티 TV 풍자극이었지만, TV가 그 형식을 따라잡기 전까지는 컬트적인 인기를 누렸다. 방송사와 부딪히자 끝내 살아남지 못한 작품도 있었다. 2005년 BBC Three는 모티머가 니컬러스 신부의 목소리를 맡은 애니메이션 풍자극 Popetown이 가톨릭 시청자의 심기를 건드릴 수 있다며 편성을 보류했다. 모티머는 2012년부터 고정 게스트로 출연해온 Would I Lie to You?가 자신이 그전에 만든 어떤 작품보다 더 큰 인지도를 안겨줬다고 직접 말한 바 있다. 호의적인 평가이면서도 어딘가 불편한 구석이 있는 말이다. 영국 대중은 무정부주의자보다 온화한 이야기꾼을 먼저 알게 됐다.

전환점은 심장에서 찾아왔다. 2015년 10월 그는 긴급 관상동맥 우회술을 세 차례 받아야 했고, 리브스와 함께 준비하던 데뷔 25주년 투어의 첫 일정은 취소됐다. 병원에 입원한 날, 그는 22년 동안 함께한 연인 리사 매슈스(Lisa Matthews)와 결혼했다. 두 사람에게는 아들이 둘 있다. 화이트하우스도 심장에 이상을 겪은 적이 있었다. 그는 밥이 외출을 끊었다는 이야기를 리사에게서 듣고 낚시를 가자고 권했다. 낚시 여행은 모티머를 집 밖으로 나오게 했고, 2018년에는 오래된 친구 둘과 강, 그리고 두 사람 모두 피할 수 없는 주제를 중심으로 한 BBC Two 시리즈가 됐다. 그때까지 모티머는 2017년 Taskmaster 다섯 번째 시리즈에서 우승했고, 앤디 도슨(Andy Dawson)과 축구 팟캐스트 Athletico Mince도 시작했다.

2021년 출간된 회고록 And Away…을 쓰면서 그는 소설을 향해 나아갔다. 무라카미 하루키(Haruki Murakami)의 문체를 따라 해보려는 작품 The Satsuma Complex는 2022년에 나왔고, 2023년에는 코믹 소설 부문 볼링거 에브리맨 우드하우스상을 받았다. The Hotel Avocado는 2024년에, The Long Shoe는 2025년에 출간됐다. 예순이 넘어 소설을 쓰기 시작한 남자가 내놓은 세 권 모두 베스트셀러가 됐다.

그의 TV 경력에서 가장 의미 있는 상은 웃음을 참은 덕분에 찾아왔다. 2025년 프라임 비디오의 첫 번째 시리즈 LOL: Last One Laughing UK에서 모티머는 무표정한 스피드 데이트 촌극으로 리처드 아요아데(Richard Ayoade)를 웃겨 마지막 대결에서 이겼다. 그리고 2026년 5월 10일에는 단독으로 바프타 엔터테인먼트 연기상을 받았고, 프로그램은 엔터테인먼트 부문 작품상을 차지했다. 그는 올봄 두 번째 시리즈에 디펜딩 챔피언으로 돌아왔지만, 우승은 데이비드 미첼(David Mitchell)에게 돌아갔다. 이후 넷플릭스는 모티머와 아요아데가 팀을 이끌고, 설명도 듣지 못한 도전에 가까워질수록 붉거나 푸른빛으로 빛나는 방을 통과하는 6부작 Hot Or Cold를 제작하기로 했다. 모티머는 작품 발표 당시 “리처드 아요아데와 시간을 보내는 건 제가 무엇보다 좋아하는 일 중 하나”라고 말했다. 방송 날짜는 아직 정해지지 않았다. 그는 2027년 PC로 출시 예정인 비디오 게임 Murals에서 허수아비를 닮은 약제사의 목소리도 맡는다.

Gone Fishing 아홉 번째 시리즈는 2026년 10월 25일 일요일 BBC Two에서 시작한다. 두 사람은 랭커셔의 리블강을 찾고, 4월에 세상을 떠난 패터데일 테리어 테드와 마지막 낚시 여행을 떠난다. 11월 19일 갤러리 UK는 모티머의 네 번째 소설 Michael을 출간한다. 죽었다가 아버지가 세상을 떠난 이듬해로 돌아간 남자에 관한 이야기다. 새집, 새 학교, 친구는 하나도 없고, 어머니에게는 새 남자친구가 생겼다. 모티머의 소설 가운데 린소프에서 보낸 소년 시절과 가장 가까운 작품이며, 출간 시점을 생각하면 그 의미도 뚜렷하다. 변호사 사무실을 나선 지 30여 년이 지난 지금도 그는 혼자서 무엇을 해낼 수 있는지 알아가는 중이다.