짐 개피건, 욕 한마디 없이 경기장을 채우는 코미디언이 연기하는 무너진 남자들

짐 개피건

Photo: Montclair Film / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1966년 7월 7일 미국 일리노이주 엘진
직업	코미디언, 배우
대표작	루카, 완벽한 그녀에게 딱 한가지 없는 것, 몬스터 호텔 3
수상	데이타임 에미상 우수 아침 프로그램상 · 아메리칸 코미디 어워드 콘서트 코미디언상

무대에서 관객이 아는 짐 개피건은 살집 있고 창백하며 운동을 경계하는 남자다. 자기 실패를 늘어놓다가 속삭이는 가성으로 스스로 대꾸하며, 관객이 웃기도 전에 농담을 먼저 비트는 아버지이기도 하다. 이 속마음의 목소리로 매디슨 스퀘어 가든을 매진시킨 그는 욕설 없이도 경기장을 가득 채울 수 있는 몇 안 되는 코미디언이 됐다. 하지만 그를 배우로 기용하는 감독들은 어쩐지 다른 사람을 본 듯하다. 인생 최악의 밤을 맞은 테드 케네디 곁에 선 변호사, 납치 사건에 휘말리는 차량 공유 서비스 운전기사, 교외의 차고에서 우주를 향한 꿈을 접는 어린이 TV 진행자 역을 맡긴다.

그의 경력은 끊임없이 한 가지 질문을 던진다. 아레나 투어에서 환호를 받는 유쾌한 대식가가 진짜 개피건일까, 아니면 그가 더 맡고 싶어 하는 우울한 남자들의 배역을 얻기 위해 입는 가면일까?

그는 인디애나주 북서부의 철강 산업과 모래언덕으로 유명한 체스터턴에서 자랐다. 은행장인 아버지와 바느질 디자인으로 전국상을 받은 어머니 사이에서 여섯 자녀 중 막내로 태어났다. 1966년 7월 7일 일리노이주 엘진에서 태어난 그는, 신학교에 다닌 적 있는 아버지가 자녀들에게 안정적인 직업을 권하자 한동안 그 뜻을 따랐다. 퍼듀대학교에서 1년을 보낸 뒤 조지타운대학교에서 금융학 학위를 받았고, 1988년에는 소송 컨설턴트로 잠시 일했지만 스스로도 형편없는 실력이었다고 인정한다.

뉴욕은 우연히 그를 구해냈다. 1990년 광고업계에서 일하려고 뉴욕으로 이주한 그는 대중 연설에 대한 두려움을 이겨내려 즉흥극 수업을 들었다. 그러다 친구의 내기에 넘어가 스탠드업 코미디 세미나에 등록했고, 마지막에는 라이브 무대에 섰다. 낮에는 직장에 다니고 새벽까지 클럽 무대에 서는 생활을 몇 년이나 이어갔다. 그러던 어느 날 상사가 책상에서 잠든 그를 깨워 해고했다. 6년 동안 오디션을 본 끝에 1999년 The Late Show with David Letterman에 출연했다. 레터맨은 이어 크리스틴 바란스키와 함께하는 시트콤 Welcome to New York의 개발을 맡겼지만, 드라마는 한 시즌 만에 막을 내렸다.

그의 무대 페르소나는 클럽에서 군더더기를 덜어내며 만들어졌다. 화를 내는 코미디와 성대모사를 시도했고 욕설도 했지만, 욕설이 글을 게으르게 만든다는 생각에 그만뒀다. 남은 것은 베이컨 하나를 두고 10분씩 떠들 수 있는 집요한 단일 소재형 코미디언과, 광고를 새터데이 나이트 라이브의 콩트로 착각한 뒤 쓴 핫 포켓 루틴이었다. 코미디 센트럴에서 첫 1시간짜리 스페셜 Beyond the Pale이 방영된 것은 2006년이다. 2014년에는 Obsessed가 빌보드 200에 11위로 진입했고, 같은 해 The Wall Street Journal은 그를 ‘건전 코미디의 제왕’으로 추켜세웠다.

그는 스탠드업 코미디가 새롭게 진출하는 거의 모든 플랫폼에 일찌감치 이름을 올렸다. Noble Ape는 Amazon Prime Video가 선보인 첫 오리지널 스탠드업 스페셜이었고, The Skinny는 Hulu의 첫 작품이었다. 레코딩 아카데미는 그에게 코미디 앨범 부문 후보로 여덟 차례 지명했지만 한 번도 상을 주지 않았다. 대신 에미상과 인연을 맺은 건 좀 더 조용한 분야였다. 지친 아버지의 시선으로 육아에 관해 짧게 논평한 CBS Sunday Morning의 코너였다. 앤디 루니의 자리에 선 아버지판이라고 할 만했다.

무대 위 가족 이야기는 꾸며낸 것이 아니다. 개피건은 2003년 배우이자 작가인 지니 노스와 결혼했다. 두 사람의 다섯 자녀는 맨해튼의 침실 두 개짜리 아파트에서 태어났고, 노스는 남편의 집필 파트너가 됐다. 2013년에 나온 에세이집 Dad Is Fat과 Food: A Love Story는 모두 The New York Times 베스트셀러 목록에 올랐다. 부부는 자신의 삶을 TV Land 시트콤 The Jim Gaffigan Show로 만들었고, 아이들과 더 많은 시간을 보내기 위해 두 시즌 만에 종영했다. 2017년 노스는 배 크기만 한 양성 뇌종양 진단을 받았지만 수술 후 회복했다. 이후 남편의 서문을 실은 회고록 When Life Gives You Pears를 썼다.

연기는 이 모든 활동과 나란히 이어졌다. 처음에는 슈퍼 트루퍼스와 어웨이 위 고에서 작은 배역을 맡았고, 이후 브로드웨이에서는 브라이언 콕스, 키퍼 서덜랜드와 함께 That Championship Season에 출연했다. 전환점은 2010년대 후반에 찾아왔다. 체퍼퀴딕에서 메리 조 코페크니가 사망한 뒤 케네디 주변에 있던 인물 중 한 명인 폴 마컴을 연기했다. American Dreamer에서는 빈털터리 운전기사가 절박한 행동으로 내몰리는 네오 누아르 영화의 중심을 맡았고, Chicago Sun-Times는 그의 연기를 경력 최고의 연기라고 평했다. 2019년에는 그가 출연한 영화 세 편이 선댄스 영화제에서 처음 공개되면서 ‘선댄스의 제왕’이라는 별명도 얻었다. 데이비드 로워리 감독의 피터 팬 & 웬디에서 스미 역을 맡았고, 픽사 영화 루카에서는 주인공 소년의 아버지 목소리를 연기했다.

그를 가장 잘 설명하는 배역은 콜린 웨스트 감독의 Linoleum에 있다. 개피건은 보는 사람이 거의 없는 어린이 과학 프로그램의 진행자 캐머런 에드윈을 연기한다. 동네에 하늘에서 잔해가 떨어진 뒤 로켓을 만들기 시작하는 인물이다. 그는 이 남자의 도플갱어도 함께 연기한다. 진지하고 소박한 야망을, 단 한 번도 관객에게 눈짓하지 않은 채 바깥에서 보면 우스꽝스러워 보이는 것으로 그려낸다. Vulture는 이 작품을 2023년 최고의 영화 목록에 올렸다.

티켓을 팔아주는 브랜드는 동시에 덫이 되기도 한다. 건전한 코미디를 한다는 이유로 2015년 프란치스코 교황의 필라델피아 방문 당시 ‘가족 축제’ 무대에 올랐고, 당파를 넘어선 관객을 얻었다. 하지만 2020년 공화당 전당대회가 열린 기간, 도널드 트럼프를 파시스트라고 부르는 글을 연이어 올리며 암묵적인 약속을 깼다. 많은 팔로워가 그에게 이제 경력은 끝났다고 답했다. 이후 그는 트럼프 지지자들이 자신이 후보가 아니라 그들을 공격한다고 받아들인 점을 후회한다고 말했다. 열성 팬 중 일부는 자신을 절대 용서하지 않을 것이라고도 했다. 그보다 1년 전에는 뉴질랜드 최초의 주민이 마오리가 아니라 모리오리였다는 신빙성 없는 주장을 무대에서 반복한 일을 사과했다. 친근한 보통 사람에게도 의견은 있다. 의견을 드러내지 않을 것이라는 믿음 위에 모인 관객은 그가 생각을 밝히자 흔들렸다.

그 뒤 관객은 팀 월즈도 받아들여야 했다. 새터데이 나이트 라이브는 2024년 9월 시즌 50을 시작하며 개피건을 민주당 부통령 후보 역에 캐스팅했다. 그는 마야 루돌프와 함께 네 편에 출연했고, 자신의 형 미치를 흉내 낸 연기를 바탕으로 배역을 만들었다고 말했다. 그 뒤로 출연작은 여기저기로 흩어졌다. 제리 사인펠드의 Unfrosted, 2025년 브로드웨이에서 순환 출연진과 함께한 연말 공연 All Out: Comedy About Ambition, 그리고 그해 11월 유튜브에 무료 공개한 위스키 이야기 1시간짜리 스페셜 Live from Old Forester — The Bourbon Set이 있다. 이 작품은 2024년 출시한 버번 위스키 브랜드 Fathertime과도 한 식구 같은 프로젝트다.

그의 최신 배역은 원을 그리듯 과거와 이어진다. 네 번째 시즌이 2026년 11월 1일 공개된 HBO의 길디드 에이지는 그를 그로버 클리블랜드 대통령 역에 캐스팅했다. 클리블랜드의 독점 금지 정책은 러셀 가문의 재산을 위협하고, 그의 방문은 크리스틴 바란스키가 연기하는 애그니스 반 라인을 뒤흔든다. 레터맨 시트콤에서 두 사람이 함께한 지 25년 만이다. 그의 Everything Is Wonderful! 투어는 12월까지 이어지며, 캐서린 맥피와 함께한 납치 스릴러 Three People in the Woods는 촬영을 마쳤지만 공개일은 정해지지 않았다.

대통령 다음에는 산타가 기다린다. 개피건은 Warner Bros. Pictures Animation의 Margie Claus에서 실종된 성 니콜라스의 목소리를 맡아 멀리사 매카시와 호흡을 맞춘다. 영화는 2027년 11월 개봉 예정이다. 무대에서 포근한 아버지로 사랑받는 그는 계속해서 권력을 쥔 남자들을 맡고, 그들이 차라리 잠들고 싶어 하는 사람인 것처럼 연기한다.