스티브 부세미: 주인공은 아니지만 언제나 기억되는 배우

스티브 부세미

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1957년 12월 13일 Brooklyn, New York
직업	배우 겸 영화 감독
대표작	펄프 픽션, 저수지의 개들, 몬스터 주식회사
수상	골든글로브상 · 2 에미상

사람들이 가장 먼저 언급하는 건 얼굴이다. 이미 상황이 나쁘게 끝날 세 가지 경우의 수를 계산한 듯한 눈빛, 카메라가 다른 배우들이 더 애쓰고 있을 때조차 그 지성을 읽어내는 이목구비. 할리우드는 계획이 이미 실패하고 있다는 걸 아는 인물이 필요할 때 스티브 부세미를 찾는다. 이런 단순한 공식이 놓치는 것은, 가장 먼저 퇴장당할 법한 캐릭터가 대개 가장 오래 기억에 남는다는 사실이다.

그는 1957년 12월 13일 브루클린에서 태어났으며, 여덟 살 때 가족이 이사한 롱아일랜드에서 자랐다. 아버지 존은 뉴욕시 위생국에서 일했고 한국전쟁에 참전했으며, 어머니 도로시는 하워드 존슨 레스토랑에서 카운터를 봤다. 이런 배경의 뉴욕 — 평범한 거리, 눈에 띄지 않는 사람들의 노동으로 돌아가는 도시 — 은 그의 예술적 소재가 되었다. 스물두 살 때 뉴욕 소방국(FDNY)에 합류해 리틀 이탈리의 엔진 컴퍼니 55에 배치되었다.

그는 4년간의 소방관 생활을 마치고 1984년에 FDNY를 떠나 맨해튼에서 존 스트라스버그 밑에서 연기를 공부했다. 이는 단절이라기보다는 조정에 가까웠다. 그는 소방관 일을 하면서도 무대에서 활동하며 배우 마크 분 주니어와 협력해 대부분의 관객 기대를 벗어나는 독특한 소재를 만들어내고 있었다. 그의 첫 영화 주연은 1986년 빌 셔우드의 파팅 글랜시스로, 뉴욕 에이즈 시대를 배경으로 한 이 드라마는 카메라가 충분히 오래 머물러 있을 때 부세미가 어떤 연기를 보여줄 수 있는지 증명했다.

코엔 형제는 그를 일찍 발견해 1990년 밀러스 크로싱에 캐스팅했다. 이어 1992년 쿠엔틴 타란티노의 저수지의 개들이 나오면서 그는 미스터 핑크 역을 맡았다. 작전이 무너져 내리는 와중에 팁 문화의 윤리에 대해 논쟁하는 다이아몬드 도둑이었다. 미스터 핑크는 그 방에서 가장 논리적인 인물이면서 동시에 가장 짜증나는 인물이다. 그는 항상 계산을 한다. 이 조합은 부세미가 스크린에서 작동하는 방식의 본질을 설명해준다. 영화가 요구하는 바에 따라 위협으로 읽히거나, 취약함으로 읽히거나, 혹은 동시에 둘 다로 읽히는 그 지성 말이다.

그 뒤의 10년은 코엔 형제의 10년이었다. 그는 1996년 파고에서 칼 쇼월터 — 자신의 계획이 생각보다 허술하다는 걸 모르는 납치범 — 를 연기했고, 1998년 위대한 레보스키에서는 진심을 조롱하는 영화 속에서 가장 진실된 인물이자, 영화가 2시간 내내 그를 진지하게 받아들이지 않았기에 그의 죽음이 정당화되는 도니 케라바초스를 연기했다. 1997년과 1998년에는 콘 에어와 아마겟돈에 출연했는데, 이 메인스트림 블록버스터들은 그의 기술뿐 아니라 그의 질감 자체를 필요로 했다. 2001년 테리 츠위고프의 고스트 월드에서 부세미가 할 수 있는 모든 것이 가장 명확히 드러났다. 레코드 수집가로서 그의 전문성이 유일한 사회적 현실이 된 시모어 역을 통해, 그는 무언가를 너무 특별히 사랑한 나머지 그 때문에 혼자가 되는 특별한 상태를 연기했다.

그는 이 기간 내내 연출 작업도 병행했다. 그가 직접 쓰고 주연한 트리스 라운지는 1996년 개봉했다. 아무것도 해결되지 않는 술집의 단골손님, 그 자신조차도 해결되지 않는 롱아일랜드 남자의 초상화였다. 2000년 애니멀 팩토리, 2005년 론섬 짐이 뒤를 이었다. 그는 소프라노스의 여러 에피소드를 연출했는데, 그중 3번째 시즌의 ‘파인 배런스’는 미국 텔레비전 역사상 가장 뛰어난 에피소드 중 하나로 널리 평가받는다.

바로 여기서 부세미의 전기는 정밀함을 잃기 시작한다. 보드워크 엠파이어는 2010년부터 2014년까지 HBO에서 5시즌 동안 방영되었으며, 그에게 금주법을 개인 재정 철학으로 삼은 애틀랜틱시티 정치 보스 에녹 ‘너키’ 톰슨 역을 안겨주었다. 그는 이 역할로 2012년 골든 글로브를 수상했다. 너키 톰슨 역은 말년의 발견이 아니었다. 이는 권력이 결코 보이는 그대로가 아닌 남자들을 연기하며 쌓아온 경력의 논리적 종착점이었다. 수십 년 동안 부세미를 따라다닌 ‘캐릭터 배우’라는 꼬리표는 기술적으로는 정확하지만 분석적으로는 불충분하다. 그가 출연한 영화들 — 파고, 위대한 레보스키, 보드워크 엠파이어 — 은 각 시대를 정의한 작품들이었다. 그를 이 프로젝트들의 주변부에 위치시키는 해석은 프레임을 잘못 읽는 것이다.

2001년 9월 세계무역센터 테러 이후, 부세미는 엔진 컴퍼니 55로 돌아가 4일 동안 자원봉사자로서 그라운드 제로에서 구조 및 복구 작업을 수행했다. 이는 그가 20년 전에 맡았던 바로 그 역할이었다. 그는 이후 몇 년간 이에 대해 거의 언급하지 않았다. FDNY는 2014년 그를 명예 대장으로 임명했다.

그의 아내 조 앤드리스 — 영화감독, 안무가, 성인이 된 이후 대부분의 시간을 함께한 동료 — 는 2019년 1월 사망했다. 그는 2025년 초 캐런 호와 결혼했다. 2024년 5월, 한 낯선 사람이 미드타운 맨해튼 인도에서 그의 얼굴을 주먹으로 가격했다. 그 남자는 체포되어 5년 집행유예를 선고받았다. 부세미는 회복했고 계속 일했다.

이 전기가 작성되기 4일 전, 마틴 맥도나 감독이 연출하고 칠레에서 촬영되었으며 존 말코비치, 샘 록웰, 톰 웨이츠, 파커 포지가 공동 출연한 와일드 호스 나인이 베니스 국제 영화제 본 경쟁 부문에서 세계 초연되었다. 이 영화는 2026년 11월 영국과 미국에서 개봉한다. 그는 또한 FX 앤솔로지 시리즈 파 크라이에 캐스팅되었다. 그 속도는 광란적이지 않다. 끊임없을 뿐이다. 여전히 계산을 하는 그 남자.