빌리 코건, 스매싱 펌킨스의 30년 된 더블 앨범을 오페라로 되살리다

빌리 코건

Photo: Arturo Pardavila III from Hoboken, NJ, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1967년 3월 17일 Elk Grove Village
직업	싱어송라이터, 기타리스트
수상	베스트 하드 록 퍼포먼스 그래미 어워드 · 올해의 비디오 MTV 비디오 뮤직 어워드

빌리 코건(Billy Corgan)은 지난 1년 동안 대부분의 록 작곡가라면 함정이라고 부를 일을 해왔다. 같은 음반을 거듭 다시 만드는 것이다. 그가 한때 “X세대를 위한 The Wall”이라고 내세웠던 방대한 더블 앨범 Mellon Collie and the Infinite Sadness는 이제 시카고 리릭 오페라의 오케스트라와 합창단이 함께하는 그의 오페라가 됐다. 런던과 앤트워프, 파리, 마드리드의 공연장 무대에도 올랐다. 이제는 북미에서 열리는 Smashing Pumpkins의 모든 아레나 공연에서 첫 세트 전체를 차지한다. 한때 인디 신이 그를 경계하게 만든 과잉에 대한 욕구는 이제 관객들이 줄을 서서 찾는 바로 그 매력이 됐고, 록계의 대표적인 통제광으로 불리던 그는 마침내 그 버릇으로 보상을 받고 있다.

그를 만든 것은 시카고 서부 교외 지역이었다. 1967년 3월 17일 링컨파크의 콜럼버스 병원에서 태어난 윌리엄 패트릭 코건 주니어(William Patrick Corgan Jr.)는 마사 루이즈 메이스와 윌리엄 데일 코건의 장남이다. 아버지는 연주 활동을 하는 기타리스트였지만 집에 있는 날이 드물었고, 코건은 아버지에게 학대를 당했다고 밝힌 바 있다. 부모가 이혼한 뒤 코건은 주로 글렌데일하이츠에서 아버지의 두 번째 아내와 자랐다. 그는 그 여성을 자신의 어머니로 여긴다. 친구의 Flying V 기타를 보고 기타에 빠진 그는 직접 모은 돈으로 산 저가형 레스폴 카피 모델로 독학했다. Black Sabbath에게서는 묵직함을, The Cure에게서는 분위기를 배웠고, 글렌바드 노스 고등학교를 우등생으로 졸업한 뒤 음악을 택하며 대학 진학을 포기했다.

밴드 The Marked와 함께 플로리다에서 별 성과 없이 지낸 뒤, 코건은 시카고의 한 음반 매장에서 일하며 제임스 이하(James Iha)를 만났다. 둘은 드럼 머신을 놓고 코건의 표현대로 “우울한 조그만 고스 팝 음반”을 만들었다. 베이시스트 다시 웨츠키(D’arcy Wretzky)를 영입한 뒤에는 재즈 드러머 지미 체임벌린(Jimmy Chamberlin)이 합류했다. 그의 강렬한 연주가 곡들을 더 묵직한 방향으로 끌고 갔다. Smashing Pumpkins는 1988년 10월 5일 카바레 메트로에서 4인조로 첫 공연을 했다. 1991년에는 벗치 빅(Butch Vig)과 약 2만 달러를 들여 만든 Gish를 발표했다.

신화와 문제의 시작은 Siamese Dream이었다. 조지아에서 4개월간 녹음하는 동안 코건은 기타와 베이스 파트를 거의 모두 혼자 연주했다. 훗날 그는 이 소문이 사실이라고 인정했다. 1993년 발매된 앨범은 빌보드 200에서 10위에 올랐고 미국에서 400만 장 넘게 팔렸다. Cherub Rock, Today, Disarm은 시카고 클럽 밴드였던 이들을 라디오 단골로 만들었다. 그 대가로 얻은 평판은 좀처럼 씻겨 나가지 않았다.

1995년 코건은 약 56곡을 프로듀서 플러드와 앨런 몰더에게 가져갔다. 그 결과물은 28곡, 2시간이 넘는 앨범으로 완성됐다. 그해 10월 빌보드 200 1위로 데뷔했고, 1990년대 가장 많이 팔린 더블 앨범이 됐다. 1979는 빌보드 모던 록 차트 정상에 올랐다. 조르주 멜리에스에게서 영감을 얻은 Tonight, Tonight 뮤직비디오는 MTV 비디오 뮤직 어워드에서 올해의 비디오를 포함해 6개 상을 받았다. Bullet with Butterfly Wings로 밴드는 1997년 그래미 최우수 하드 록 퍼포먼스상을 수상했고, The End Is the Beginning Is the End로 같은 부문에서 두 번째 상도 받았다.

성공이 밴드를 붙들어 두지는 못했다. 1996년 7월 투어 키보디스트 조너선 멜보인은 맨해튼의 한 호텔 객실에서 체임벌린과 함께 헤로인을 투약한 뒤 과다 복용으로 숨졌고, 체임벌린은 밴드에서 해고됐다. 크리스 파비안과의 결혼 생활도 끝나가고 있었으며, 그해 12월 어머니까지 세상을 떠났다. 이런 상실은 1998년 발표한 어둡고 대체로 전자음악에 기반한 앨범 Adore에 영향을 미쳤고, 앨범은 팬들의 반응을 양분했다. 2000년에는 Machina/The Machines of God가 뒤를 이었다. 웨츠키는 제작 도중 탈퇴했고, 후속작 Machina II는 온라인에 무료로 공개됐다. 밴드는 2000년 12월 2일 메트로에서 고별 공연을 했다.

코건을 둘러싼 비판은 늘 그의 음반을 향한 비판보다 목소리가 컸다. Pavement는 Range Life에서 밴드의 위상을 조롱했고, 밥 몰드는 이들을 “그런지의 Monkees”라고 깎아내렸으며, 스티브 알비니는 REO Speedwagon에 빗댔다. 그중 일부는 장면을 가르는 우월의식에서 나온 것이었지만, 일부는 코건 스스로 자초한 일이었다. 체임벌린과 함께 결성한 밴드 Zwan이 2003년 투어 도중 무너지자 코건은 나중에 온라인에 올린 고백에서 전 동료들을 신랄하게 비난했다. 2005년 솔로 투어 때는 관객들이 계속 Pumpkins의 노래를 외치자 호주 공연장을 떠나기도 했다. 2018년 이하와 체임벌린이 돌아온 재결합 과정에서는 웨츠키에게 제안했던 계약이 철회되면서 그가 배제됐고, 양측은 이 갈등을 공개적으로 주고받았다. 코건의 경력 한복판에는 이런 모순이 놓여 있다. 자신의 작품이 하나의 거대하고 통일된 선언으로 받아들여지기를 가장 바라는 작곡가가, 정작 그 주변 사람들을 이야기의 중심에 계속 세운다는 점이다.

해체 이후의 시간도 좀처럼 가라앉지 않았다. 시집 Blinking with Fists는 The New York Times 베스트셀러 목록에 올랐지만, 솔로 앨범 TheFutureEmbrace는 고작 6만 9,000장 판매에 그쳤다. 2005년에는 Chicago Tribune과 Chicago Sun-Times에 전면 광고를 내 밴드를 되찾고 싶다고 알렸다. Zeitgeist는 2007년 2위로 데뷔했고, 이후에도 발표는 쉴 새 없이 이어졌다. Oceania, 솔로 앨범 Ogilala, Cyr, 3부작 Atum: A Rock Opera in Three Acts, 그리고 2024년의 Aghori Mhori Mei가 나왔다. 2017년부터는 National Wrestling Alliance도 소유하고 있다. 막과 순환의 관점으로 세상을 보는 작곡가에게는 제법 어울리는 부업이다.

이제 긴 호흡의 승부가 결실을 맺고 있다. 리릭 오페라 오브 시카고는 2025년 11월 21일부터 A Night of Mellon Collie and Infinite Sadness를 무대에 올렸다. 제임스 로(James Lowe)가 오페라단 오케스트라와 합창단을 위해 새로 편곡한 곡들을 지휘했다. 코건은 Fox 32에 밝힌 유일한 조건이 공연을 “록이 된 오페라”로 만들지 않는 것이었다고 말했다. 공연은 대륙 순회 일정에 앞서 2026년 9월 1일과 2일 런던 로열 페스티벌 홀에서도 열렸다. 1월에는 Pumpkins가 코건 공동 프로듀싱으로 Cranberries의 Zombie를 더 묵직하게 재해석한 융블러드(YUNGBLUD)의 음원에 참여했다. 시카고 리비에라 극장에서 두 팀이 함께 부른 라이브 버전은 10월 8일 공개됐다. 7월 31일에는 올리비아 로드리고(Olivia Rodrigo)가 코건의 어쿠스틱 기타 연주에 맞춰 Thirty-Three를 부른 가운데, 밴드가 1994년 이후 처음으로 Lollapalooza 무대에 섰다.

무대 밖에서 코건은 10년간 교제한 클로이 멘델(Chloe Mendel)과 2023년 9월 16일 결혼했으며, 두 사람은 자녀 셋을 두고 있다. 코건은 하이랜드파크의 찻집 Madame Zuzu’s를 운영하고, 우울증과 어린 시절 겪은 학대에 대해서도 공개적으로 이야기해 왔다.

Rats In A Cage Tour는 9월 30일 콜럼버스의 쇼텐스타인 센터에서 막을 올렸다. 이하와 체임벌린, 기타리스트 키키 웡(Kiki Wong)이 함께하는 이번 투어는 11월 12일 잉글우드의 기아 포럼 공연까지 27회 일정으로 진행된 뒤, 헌팅턴비치에서 열리는 Darker Waves 페스티벌로 이어진다. 코건은 투어를 발표하며 “Mellon Collie를 테마로 한 공연은 10년 넘게 이야기해 왔고, 마침내 모든 조건이 맞아떨어졌다”고 말했다. 그 뒤에는 아직 공개되지 않은 Zwan의 곡 60여 곡이 보관돼 있다. 앨범이 나온 지 30년이 지난 지금도 코건은 관객들에게 2시간짜리 음반을 그 자체의 방식대로 들어 달라고 요구하고, 아레나의 관객들은 기꺼이 그렇다고 답하고 있다.