주성치, 18년째 연기를 쉬는데 포스터엔 여전히 그의 얼굴

주성치

Photo: Kit Liew / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1962년 6월 22일 Hong Kong
직업	배우, 영화감독
대표작	쿵푸 허슬, 소림축구, CJ7: 장강7호
수상	Golden Horse Award for Best Supporting Actor · 2 Hong Kong Film Award for Best Film · Hong Kong Film Award for Best Director · Hong Kong Film Award for Best Actor · Golden Horse Award for Best Feature Film · Golden Horse Award for Best Director

포스터에는 주성치의 얼굴이 있다. 영화 속에는 그가 없다. 《쿵푸사커》는 아미(峨眉)라는 오합지졸 여자축구팀을 그린 코미디로, 중국 전역에서 주성치라는 이름을 앞세워 팔렸다. 《소림축구》에서 한물간 쿵푸 고수 출신 공격수를 연기했던 바로 그 사람의 이름이다. 이번에 축구화를 신은 건 張小斐, 디리러바, 레이다. 주성치는 모니터 뒤에 머문다. 관객 수백만 명이 그 브랜드에 돈을 냈다. 반면 홍콩과 런던의 평론가들은 이 영화를 이미 봤다고, 그리고 처음 만들었을 때가 더 나았다고 썼다.

대중은 여전히 주성치를 산다. 그런데 감독 주성치는 자신을 반복하는 것 말고는 그 이름으로 무엇을 해야 할지 모르는 듯하다. 이 간극이 지금 그의 경력에서 가장 뜨거운 질문이다. 동시에 역전이기도 하다. 그는 오랫동안 관객보다 앞서 있었고, 관객은 몇 년 뒤에야 그를 따라잡았다.

주성치는 홍콩에서 나고 자랐다. 생일은 1962년 6월 22일이다. 일곱 살 때 부모가 이혼한 뒤 어머니가 그와 두 자매를 키웠다. 아홉 살에 본 이소룡 영화가 첫 꿈을 심었다. 두 번째 꿈은 눈앞에서 닫힌 문을 통해 찾아왔다. 친구 양조위와 함께 TVB 배우 양성 과정에 지원했는데, 양조위만 붙고 그는 떨어졌다. 1982년 다음 기수로 들어간 그는 약 5년 동안 어린이 프로그램 《430 Space Shuttle》을 진행했다. 오직 타이밍만으로 카메라를 붙잡는 법을 익힌 자리였다.

영화계는 진지한 배역을 통해 그를 발견했다. 경찰 드라마 《霹靂先鋒》에서 비행 청소년을 연기해 1988년 금마장 남우조연상을 받았다. 이듬해 《他來自江湖》에서는 처음으로 오맹달과 호흡을 맞췄다. 이후 수많은 영화에서 그의 곁을 지킨, 늘 당하기만 하는 단짝이다. 1990년에는 당시 홍콩 스크린을 점령하던 도박 스릴러를 비튼 《賭聖》이 나와 그때까지 홍콩 역사상 최대의 로컬 흥행작이 됐다. 그의 스타일에도 이름이 붙었다. 광둥어로 ‘말이 안 된다’는 뜻의 무리두(無厘頭)다. 광둥어 거리 말투의 리듬 위에 말장난과 무표정한 엇박자 대사를 기관총처럼 쏟아내는 코미디다.

곧 그는 크레디트만 빼고 사실상 모든 것을 연출하고 있었다. 《도학위룡》에서는 학교에 잠입한 경찰을 연기했고, 사극 소동극 《당백호점추향》에서는 실질적인 감독이었다. 공식 연출 크레디트는 1994년 《007 북경특급》에서 처음 올렸다. 다른 감독과 함께 만든 007 패러디였다.

주성치를 가장 잘 설명하는 영화는 실패작이다. 고전 소설 《서유기》를 비튼 2부작 《서유기: 월광보합》에서 그는 손오공을 연기했고, 연출은 다른 감독이 맡았다. 1995년 홍콩에서 흥행에 참패한 이 영화는 그의 제작사를 파산으로 몰아넣는 데 한몫했다. 그런데 몇 년 뒤 중국 본토에서 재발견됐다. 대사들이 초창기 인터넷 문화의 원재료가 됐고, 뒤늦은 추앙이 워낙 완벽해서 언론은 ‘주성치 현상’이라는 말까지 만들었다. 그가 여기서 얻은 교훈은 관객이 결국은 온다는 것이었던 듯하다. 문제는 그때까지 버틸 만큼 튼튼한 영화를 만들 수 있느냐였다.

1996년 《식신》과 1999년 《희극지왕》은 지금 보면 그의 가장 개인적인 작품으로 읽힌다. 《희극지왕》은 배우로 인정받고 싶어 몸부림치는 단역 배우의 이야기다. 2001년 《소림축구》는 그 방식을 세계로 가져갔다. 소림 쿵푸 형제들이 축구팀으로 다시 태어나는 이 영화로 주성치는 홍콩 금상장 영화제 작품상, 감독상, 남우주연상, 신인감독상을 받았고, 영화는 전 세계에서 5000만 달러 넘게 벌었다. 2004년 《쿵푸 허슬》은 한발 더 나아갔다. 1억600만 달러 이상의 흥행 수입을 올리고 금마장 작품상과 감독상을 받았으며, 골든글로브와 영국 아카데미 외국어영화상 후보에 올랐다.

그러고는 화면 밖으로 걸어 나갔다. 가난한 아버지와 외계 장난감 이야기인 2008년 《장강7호》가 그의 마지막 출연작이다. 본토 관객을 겨냥해 표준중국어로 영화를 만드는 감독으로서 그는 오히려 더 강해졌다. 2013년 공동 연출한 《서유기: 모험의 시작》은 한때 중국 영화 사상 최고 흥행작이었다. 2016년 《미인어》는 중국 박스오피스 정상에 오른 뒤 전 세계 수입 5억5000만 달러를 넘어섰다.

덜 우호적인 초상은 업계 안에서 나온다. 두기봉, 그리고 2021년 세상을 떠난 오맹달을 비롯한 옛 동료들은 여러 차례 그를 이기적이거나 독단적인 사람으로 묘사했다. 왕정과도 사이가 틀어졌다. 그의 코미디를 정밀하게 만든 통제력에는 대가가 따랐고, 그 값은 동료들이 치렀다. 두 번째 불만은 더 최근의 것으로, 관객에게서 나왔다. 2019년 《신 희극지왕》은 자신의 《희극지왕》을 다시 만든 작품이었다. 《서유기: 모험의 시작》 속편에서는 각본과 제작을 맡았다. 2024년 무렵 중국 소셜미디어에서는 그가 옛 작품으로 먹고산다는 비난이 나왔다. 그 자신도 2019년 한 홍보 행사에서 반쯤 인정한 셈이다. “내 시대는 지났다.”

사생활은 주로 법정을 통해 알려졌다. 2010년까지 10년 넘게 그의 연인이었던 여성이 2012년, 구두로 수익을 나누기로 약속했다고 주장하며 약 8000만 홍콩달러를 청구하는 소송을 냈다. 법원은 2021년 그녀의 청구를 기각했고, 판결은 항소심에서도 유지됐다.

최근 작업은 두 갈래로 움직였다. 2024년 주성치는 더우인과 독점 계약을 맺고 ‘9527’이라는 레이블로 숏폼 드라마를 제작하기 시작했다. 9527은 《당백호점추향》에서 그가 연기한 인물이 하인으로 들어가며 받는 번호다. 첫 작품 《金猪玉叶》는 5분짜리 에피소드로 온라인 사기를 다뤘다.

다른 한 갈래가 《쿵푸사커》다. 2025년 선전에서 3억8000만 위안을 들여 촬영했다. 그의 경력에서 가장 비싼 영화다. 2026년 7월 11일 중국 본토에서 개봉해 첫 주말 5억 위안을 벌었고, 10월 초 중국 스트리밍 플랫폼으로 넘어갈 무렵에는 23억 위안을 넘겼다. 사우스차이나모닝포스트는 별 다섯 개 중 두 개를 줬고, 스크린 데일리는 낡은 개그와 성의 없는 특수효과를 꼬집었다. 한국에서는 서울의 한 여자대학을 연상시키는 이름의 가상 라이벌 팀이 외모에 집착하는 반칙꾼들로 그려져 공개적인 비판을 받았다.

새 영화 계획은 아직 발표되지 않았다. 관객이 주성치를 보러 올지는 더 이상 궁금한 문제가 아니다. 《쿵푸사커》가 개봉 첫 주말에 답을 냈다. 남은 질문은 그가 젊은 시절의 자신이라면 알아보지 못할 영화를 만들 수 있느냐다. 《서유기: 월광보합》은 이해받기까지 몇 년이 걸렸다. 《쿵푸사커》는 곧바로 이해됐다. 어쩌면 그게 문제다.