‘브로크백 마운틴’ 리안 감독, 7년 공백 끝에 골드러시 서부극으로 돌아온다

리안

Photo: nicolas genin / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1954년 10월 23일 대만 핑둥현 차오저우진
직업	영화감독
대표작	라이프 오브 파이, 브로크백 마운틴, 와호장룡
수상	2 아카데미 감독상 · 2 황금곰상 · 2 황금사자상 · BAFTA · 프레미엄 임페리얼

이안(Ang Lee)은 지난 10년 동안 할리우드 대부분이 더는 묻지 않던 질문을 붙들고 있었다. 영화가 영화라기보다 그 공간에 직접 들어와 있는 듯 보인다면 어떤 일이 벌어질까? 그는 표준 프레임 레이트의 다섯 배에 달하는 속도로 3D 장편영화 두 편을 촬영했다. 이 형식을 상영할 수 있는 스크린은 손에 꼽을 정도였다. 관객들은 극장에 가지 않는 것으로 답했다. 그리고 감독상을 두 차례 받은 오스카 트로피가 진열장에 놓인 감독에게는 더 낯선 시간이 찾아왔다. 만들고 싶었던 작품이 하나도 완성되지 않는 세월이었다.

그 공백은 올여름 북부 캘리포니아에서 끝났다. 이안은 골드러시가 막바지에 이른 시기를 배경으로, 중국 이민자의 고아가 된 두 아이를 그린 서부극 골드 마운틴 촬영을 마쳤다. 그의 이름을 알린 소재로 돌아온 작품이다. 위기에 처한 가족과 주변부에서 한 나라를 바라보는 이방인들. 이미지의 미래를 좇았던 감독이 여전히 오래된 영화의 문법을 믿을 수 있는지, 이 작품이 보여줘야 한다.

교장이었던 아버지는 아들이 교수가 되기를 바랐다. 부모는 모두 국공내전 이후 중국 본토를 떠나왔고, 이안은 1954년 10월 23일 대만 남부 핑둥현 차오저우의 군인 가족 거주지에서 태어났다. 아버지가 현지 사범학교를 운영하던 화롄에서 자랐으며, 이후 대학 입학시험에 두 번이나 낙방했다. 대신 입학한 예술대학, 지금의 국립대만예술대학에서 무대에 올랐고, 잉마르 베리만(Ingmar Bergman)의 The Virgin Spring을 본 뒤 카메라를 향하게 됐다.

해군 복무를 마친 뒤 1979년 미국으로 건너간 그는 일리노이대학교 어배너-섐페인에서 연극을 공부하고, 이어 뉴욕대학교 티시 예술대학에서 영화를 전공했다. 그곳에서 스파이크 리(Spike Lee)의 졸업 작품 촬영팀으로 일하기도 했다. 자신의 졸업 작품 Fine Line은 연출상을 받았다. 그 뒤로는 아무 일도 일어나지 않았다. 약 6년 동안 각본을 쓰며 집에서 아이들을 돌보는 동안, 아내이자 미생물학자인 제인 린(Jane Lin)이 가족의 생계를 책임졌다. 1990년 그가 쓴 각본 두 편, 쿵후 선생과 결혼 피로연이 대만 정부의 시나리오 공모전에서 각각 1위와 2위를 차지했고, 제작자 쉬리쿵(Hsu Li-kong)이 그에게 연출을 맡겼다.

이 두 작품과 음식남녀는 ‘아버지가 가장 잘 안다’ 3부작으로 불리게 됐다. 세 작품 모두 랑슝(Sihung Lung)이 전통이 사라져가는 모습을 지켜보는 가장으로 출연했다. 뉴욕에 사는 게이 대만 남성이 부모를 만족시키려고 결혼식을 꾸민다는 내용의 결혼 피로연은 베를린영화제 황금곰상을 받았다. 첫 영어 영화 센스 앤 센서빌리티로는 두 번째 황금곰상을 거머쥐었다. 이 상을 두 번 받은 영화감독은 이안이 유일하다. 제인 오스틴 원작을 각색하고 주연까지 맡은 엠마 톰슨(Emma Thompson)은 배우들이 아이디어를 내놓으면 놀라곤 했던 감독을 회상했다. 그의 메모는 알고 보니 “너무나 신랄하고 웃겼다”고 했다.

이후 이안은 한 장르에 안주하지 않는 작품 행보를 이어갔다. 1970년대 미국 교외를 냉정하게 그린 아이스 스톰은 칸영화제 각본상을 받았고, 남북전쟁을 배경으로 한 서부극 라이드 위드 데블은 흥행에 실패했다. 양자경(Michelle Yeoh)과 장쯔이(Zhang Ziyi)가 출연한 중국어 무협 대작 와호장룡은 미국에서 1억 2,800만 달러를 벌어들였다. 당시 외국에서 제작된 영화 가운데 가장 높은 수익이었다. 헐크가 평단의 의견을 갈라놓은 뒤 이안은 은퇴를 생각했지만, 아버지는 계속 영화를 만들라고 했다. 그는 와이오밍에서 양을 치는 두 남자의 사랑을 그린 저예산 영화 브로크백 마운틴을 만들면서, 게이 목장 일꾼에 대해 자신이 무엇을 알 수 있겠느냐고 공개적으로 되묻기도 했다. 이 작품은 베니스영화제 황금사자상을 받았고, 이안은 아시아계 감독 최초로 아카데미 감독상을 수상했다. 2년 뒤에는 일본 작가 장아이링의 소설을 각색한 색, 계가 두 번째 황금사자상을 안겼다. 이 작품은 점령기 상하이에서 활동하는 학생 스파이의 이야기다.

라이프 오브 파이는 얀 마텔(Yann Martel)의 소설을 영화로 만들 수 있는지에 대한 논쟁을 잠재웠다. 전 세계에서 6억 900만 달러가 넘는 수익을 올렸고, 이안에게 2013년 두 번째 아카데미 감독상을 안겼다.

보통 이 지점에서 이안의 경력에 대한 표준적인 서술은 끝난다. 하지만 가장 많은 것을 드러내는 장은 빠져 있다. 이안은 라이프 오브 파이를 마친 뒤, 더 선명하고 빠른 이미지가 관객을 인물의 내면에 더 가까이 데려갈 수 있다고 확신했다. 추수감사절 미식축구 경기에서 퍼레이드에 동원된 젊은 병사의 이야기를 그린 빌리 린의 롱 하프타임 워크는 120프레임, 3D, 4K로 촬영된 최초의 장편영화가 됐다. 많은 평론가가 영상의 외양 자체에 반감을 보였고, 제작비 4,000만 달러를 들인 영화의 수익은 3,100만 달러에 그쳤다. 윌 스미스(Will Smith)가 디지털 기술로 젊어진 자신의 복제인간과 맞붙는 제미니 맨도 같은 승부수를 던졌지만, 파라마운트에 약 1억 1,100만 달러의 손실을 안겼다. 더 뼈아픈 해석은 이렇다. 늘 절제에 강점이 있던 감독, 브로크백 마운틴의 마지막에 옷장 속에 걸린 두 셔츠를 남긴 그 감독이, 그 절제가 들어설 자리가 없는 영화를 만드는 데 10년의 대부분을 보냈다는 것이다.

제미니 맨 이후 몇 년은 번번이 멈춰 선 프로젝트들로 채워졌다. 2022년에는 아들 메이슨 리(Mason Lee)가 주연하고 댄 퍼터먼(Dan Futterman)이 각본을 쓴 브루스 리(Bruce Lee) 전기영화가 발표됐다. 소니가 제작을 맡기로 한 작품이었다. 그러나 2025년 말 타이베이 행사에서 이안은 영화화를 위해 8년을 보냈으며, 창작 방향과 자금 조달, 저작권 문제로 프로젝트가 보류됐다고 밝혔다. 골드 마운틴도 촬영 시작을 4주 앞두고 제작이 중단돼 2026년으로 미뤄졌다.

영화가 나오지 않는 동안에도 영예는 이어졌다. 2020년 BAFTA 펠로십, 2021년 프랑스 레지옹 도뇌르 훈장, 2024년 대만인 최초의 수상자로 선정된 일본 프리미엄 임페리얼상, 그리고 2026년 2월 American Cinema Editors의 올해의 영화인상이 그 뒤를 이었다. 이안은 뉴욕주 라치몬트와 타이베이를 오가며 지내고, 미국 시민이 아닌 영주권자라고 밝힌 바 있다. 제인 린과의 사이에 아들 둘을 두고 있다.

골드 마운틴은 C 팸 장(C Pam Zhang)의 소설 How Much of These Hills Is Gold을 각색한 작품으로, 소설가 이창래(Chang-rae Lee)가 각본을 썼다. 고아 남매 루시와 샘은 체디 창(Chedi Chang)과 소피아 쉬(Sophia Xu)가 연기하고, 부모 역은 야오(Yao)와 진 쩡(Zine Tseng)이 맡았다. 오언 티그(Owen Teague)도 출연한다. 잭 피스크(Jack Fisk)가 프로덕션 디자인을 맡았다. Nomadland를 촬영한 조슈아 제임스 리처즈(Joshua James Richards)가 에마누엘 루베즈키(Emmanuel Lubezki)를 대신해 촬영감독으로 합류했고, 수십 년간 이안과 호흡을 맞춰온 작곡가 마이클 대나(Mychael Danna)가 음악을 쓰고 있다. 촬영은 5월부터 8월까지 진행됐다.

현재 후반 작업 중인 이 영화는 2019년 이후 이안이 내놓는 첫 장편이며, 그가 경력의 이 시점에 이 소재를 택했다는 점은 의미심장하다. 이미지가 감정을 대신하게 하려 했던 두 편의 영화 이후, 이안은 자신이 가장 정밀하게 다뤄온 규모로 돌아왔다. 아이 둘, 적대적인 풍경, 그리고 주변 누구도 들으려 하지 않는 가족의 역사다.

태그: 영화감독, Will Smith, Ang Lee, Emma Thompson, Life of Pi, Brokeback Mountain