진 와일더, 윌리 웡카를 지키려 병을 숨긴 배우…넷플릭스가 AI로 목소리를 되살렸다

진 와일더

Photo: Warner Brothers/Tandem Production / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1933년 6월 11일 Milwaukee, Wisconsin, United States
사망	2016년 8월 29일 (83)
직업	배우, 영화감독
대표작	영 프랑켄슈타인, 초콜렛 천국, 우리에게 내일은 없다
수상	에미상 · Hugo Award for Best Dramatic Presentation · Clarence Derwent

진 와일더는 생의 마지막 몇 년을 한 인물을 지키며 보냈다. 알츠하이머병이 기억을 앗아가기 시작했을 때, 그는 가족과 함께 병을 비밀로 했다. 조카는 나중에 그 이유를 설명했다. 그를 알아보고 “저기 윌리 웡카다!”라고 외치는 아이들이, 기쁨이 걱정으로 바뀌는 모습을 봐서는 안 된다는 것이었다. “세상에서 웃음이 하나라도 줄어든다는 생각을 도저히 견딜 수 없었던 거죠.” 올가을, 그의 사후 한참 뒤 제작된 넷플릭스 경연 프로그램에서 소프트웨어로 되살린 와일더의 목소리로 웡카가 다시 말한다. 가족은 그를 대신해 질문에 답했다. 하지만 그가 남긴 작품은 여전히 같은 질문을 던진다.

제롬 실버먼에게 코미디는 의사의 지시에서 시작됐다. 그가 여덟 살이던 때 어머니 잔이 류머티즘열 진단을 받았고, 담당 의사는 소년에게 어머니를 웃게 해보라고 했다. 아버지 윌리엄은 밀워키의 러시아계 유대인 가정에서 신기한 물건을 만들어 팔았다. 열한 살 때 누나의 연기 수업을 따라갔다가 연기에 빠졌고, 할리우드의 군사학교에서 비참한 시간을 보낸 뒤 고향으로 돌아와 지역 극단에서 활동했다. 본인의 말에 따르면 유일한 유대인 학생이라 괴롭힘을 당했다고 한다. 그는 아이오와대학교에서 공부한 뒤 영국의 브리스톨 올드 빅 연극학교에 진학했고, 신입생 때 전교 펜싱 선수권 대회에서 우승했다.

1933년 6월 11일 태어난 와일더는 1956년 징집돼 밸리 포지 육군병원 정신과 병동에서 육군 의무병으로 복무했다. 그의 어머니는 1957년 11월 난소암으로 세상을 떠났다. 이 병은 30년 뒤 와일더의 삶에 다시 찾아온다. 그는 HB 스튜디오와 액터스 스튜디오에서 연기를 배운 뒤 이름을 바꿨다. 진은 토머스 울프의 Look Homeward, Angel에 나오는 유진 갠트에서, 와일더는 손턴 와일더에게서 따왔다. 1963년에는 브로드웨이 초연작 One Flew Over the Cuckoo’s Nest에서 커크 더글러스의 상대역으로 말을 더듬는 환자 빌리 비빗을 연기했다.

같은 해 앤 밴크로프트와 함께한 베르톨트 브레히트 작품이 와일더를 그녀의 연인 멜 브룩스에게 소개했다. 브룩스는 Springtime for Hitler라는 대본에 그를 출연시키겠다고 약속했다. 실제로 출연하기까지는 3년이 걸렸다. 그사이 와일더는 우리에게 내일은 없다에서 납치된 장의사 역으로 영화 데뷔를 했고, 이어 제로 모스텔의 승인을 받아 프로듀서에서 파란 담요를 꼭 쥔 채 자신이 히스테리 상태라고 소리치는 회계사 레오 블룸을 연기했다. 브룩스는 각본으로 오스카상을 받았고, 와일더는 남우조연상 후보에 올랐다. 그러나 The New York Times의 평론가 레나타 애들러는 이 영화를 “흑인 대학생들의 유머”라며 혹평했다.

멜 스튜어트가 1971년 초콜릿 천국에 와일더를 캐스팅했을 때, 와일더는 한 가지 조건을 내걸었다. 웡카가 지팡이에 기대 등장한 뒤 군중을 향해 절뚝거리며 다가가다 앞으로 굴러 공중제비를 해야 한다는 것이었다. 그 순간부터 누구도 웡카가 거짓말을 하는지 진실을 말하는지 알 수 없게 하려는 의도였다. 영화는 개봉 당시 흥행에 실패했고 와일더는 골든글로브 후보에 올랐지만, 이후 수십 년간 재방영되면서 낯선 사람들이 그를 알아보고 인사할 때 가장 먼저 떠올리는 역할이 됐다. 1974년에는 기그 영이 병이 너무 악화돼 촬영을 이어갈 수 없게 되자 브레이징 새들스의 웨이코 키드 역을 맡았다. 같은 해 브룩스와 구상하고 공동 집필한 영 프랑켄슈타인도 선보였다. 두 사람은 이 작품으로 아카데미 각색상 후보에 올랐고 휴고상 최우수 드라마틱 프레젠테이션상을 받았다.

실버 스트릭 출연 제안을 받은 와일더는 제작자들에게 이 작품이 불쾌한 영화가 되지 않게 할 수 있는 사람은 리처드 프라이어뿐이라고 말했다. 1976년 개봉한 영화는 두 사람을 할리우드에서 처음으로 흥행에 성공한 흑백 코미디 듀오로 만들었다. 시드니 포이티어가 연출한 1980년작 폭소 감방은 프라이어가 코카인 중독으로 고군분투하던 시기에 촬영됐지만, 국제적인 흥행작이 됐다. 1989년에는 뉴욕 살인 사건, 1991년에는 프라이어의 다발성 경화증이 화면에 드러난 백만불짜리 거짓말이 이어졌다. 이 작품은 와일더의 마지막 장편 영화였다.

작품 목록에 남은 와일더, 즉 브룩스 영화의 광기 어린 주인공이자 다정하면서도 묘하게 불안한 초콜릿 제작자는 다른 사람이 되려 끊임없이 애썼던 영화감독 와일더를 가려버린다. 그는 1975년 비밀 문서 소동의 각본을 쓰고 연출한 데 이어, 평단의 혹평을 받은 The World’s Greatest Lover를 만들었다. 1984년 우먼 인 레드는 좋은 평가를 받지 못했지만, 스티비 원더의 “I Just Called to Say I Love You”는 아카데미 주제가상을 받았다. 2년 뒤에는 허니문 소동이 관객을 모으지 못했다. 와일더는 2008년 터너 클래식 무비스에서 앨릭 볼드윈에게 이렇게 말했다. “쇼 비즈니스는 싫어요. 쇼는 좋지만, 비즈니스는 싫습니다.”

메리 메르시에와 메리 조앤 슈츠와의 초기 두 차례 결혼 뒤, 와일더는 1981년 행키 팽키 촬영장에서 Saturday Night Live의 길다 래드너를 만났다. 슈츠의 딸 캐서린을 입양했지만 훗날 그녀와 소원해졌다. 와일더와 래드너는 1984년 프랑스 남부에서 결혼했다. 래드너는 1986년 난소암 진단을 받았고 1989년 5월 20일 세상을 떠났다. 와일더는 로스앤젤레스에 길다 래드너 난소암 진단 센터를 세우는 일을 도왔고, 길다스 클럽을 공동 설립했다. 1991년에는 뉴욕 난청인연맹의 임상 슈퍼바이저였던 캐런 웹과 결혼했다. 웹은 뉴욕 살인 사건에서 그의 입술 읽기를 지도한 인물이었다.

마지막 배역은 윌 앤 그레이스에서 윌의 상사인 스타인 씨를 연기한 것이었다. 이 역할로 그는 2003년 프라임타임 에미상 코미디 시리즈 부문 게스트 남우상을 받았다. 비호지킨 림프종 치료를 받은 뒤에는 수채화와 산문에 몰두했다. 그해 회고록 Kiss Me Like a Stranger를 펴낸 뒤 2013년까지 소설과 단편을 발표했다. 그는 2016년 8월 29일 코네티컷주 스탬퍼드의 자택에서 83세로 세상을 떠났다. 3년 전 진단받은 알츠하이머병의 합병증이 사인이었다. 당시 그는 엘라 피츠제럴드가 부르는 “Over the Rainbow”를 듣고 있었다.

10년이 흐른 지금, 유족은 그가 어떻게 다시 돌아올지 결정하고 있다. 넷플릭스는 1971년 영화 개봉 55주년인 2026년 6월 30일 웡카의 황금빛 초대장을 발표했다. 일레븐랩스가 구현한 와일더의 목소리가 진행을 맡는 9부작 경연 프로그램이다. 미망인 캐런 와일더는 유족을 대표해 제작을 승인하며, 프로그램이 “그가 그 역할에 불어넣은 따뜻함과 상상력을 기리는 일”이라 가족이 “기쁘다”고 밝혔다. 프로그램은 9월 23일 첫선을 보였고, 마지막 회차는 9월 30일 공개됐다. 시청자들은 유족의 승인이 당사자의 동의를 뜻하는 것은 아니라며 논쟁을 벌였다. 조던 워커펄먼과 함께 만든 크리스 스미스의 다큐멘터리 Wilder는 10월 9일 햄프턴스 국제영화제에서 상영된 뒤 12월 29일 PBS의 American Masters에서 방송된다. 디토 몬티엘도 유족에게서 생애 판권을 확보해 전기 영화를 개발 중이다.

이 모든 일도 와일더가 코미디를 빚어낸 재료가 무엇이었는지는 설명해주지 못한다. 무너지기 직전까지 꾹 참아내는 공포, 그리고 관객이 끝내 마음을 놓지 못하게 하는 다정함이었다. 그는 웡카가 거짓말을 하는지 누구도 확신할 수 없도록 공중제비를 넣어달라고 했다. 이제 기계가 그 목소리를 재현할 수 있다. 의심은 그의 것이었다.