필립 글래스, ‘미니멀리스트’라는 이름을 끝내 받아들이지 않은 작곡가

필립 글래스

Photo: WNYC New York Public Radio / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1937년 1월 31일 Baltimore, Maryland, United States
직업	작곡가, 피아니스트
대표작	트루먼 쇼
수상	골든글로브상 (공동) · BAFTA · Drama Desk Award for Outstanding Music in a Play · National Medal of Arts · Kennedy Center Honors · 그래미상

필립 글래스(Philip Glass)를 설명할 때 가장 많이 따라붙는 단어는 정작 그가 한 번도 받아들인 적 없는 말이다. ‘미니멀리스트’라는 꼬리표는 뉴욕 다운타운의 로프트를 벗어나 오페라극장과 영화 스튜디오까지 그를 따라다녔다. 그의 물결치는 아르페지오가 현대음악에서 가장 쉽게 알아들을 수 있는 소리 가운데 하나이기 때문이다. 글래스는 자신이 “반복 구조를 지닌 음악”을 쓴다고 말하기를 선호한다. 신화의 주인공으로 만들어지기를 거부하는 듯한, 건조하기 짝이 없는 표현이다. 그의 삶에서 더 기묘한 대목은 현실적인 사정에 있다. 오페라로 Metropolitan Opera를 가득 채운 작곡가가 공연 뒤에도 뉴욕에서 계속 택시를 몰았다는 것이다. 작품 때문에 빈털터리가 됐기 때문이다. 아흔 번째 생일을 앞둔 지금도 그는 교향곡 초연을 이어가며, 때로는 단호하게 작품을 어디서 처음 선보일지 결정하고 있다.

글래스는 볼티모어에서 라트비아와 러시아 출신 유대인 이민자 가정의 아들로 자랐다. 아버지 벤저민은 음반 가게를 운영했고, 그곳은 볼티모어에서 현대음악을 접할 수 있는 주요 통로가 됐다. 소년 글래스는 팔리지 않은 음반을 모아 첫 컬렉션을 만들었다. Peabody Institute 예비학교에서 플루트를 공부한 뒤, 열다섯 살에 시카고 대학교에 들어가 수학과 철학을 공부했다. 이어 Juilliard School로 옮겼고, 그곳에서 빈센트 퍼시케티와 윌리엄 베르그스마에게 배웠다.

해외에서 받은 두 차례의 사사 경험이 그의 음악적 방향을 바꿨다. 풀브라이트 장학금을 받아 파리로 건너간 그는 1964년부터 1966년까지 나디아 불랑제에게 배웠다. 화성과 대위법을 엄격하게 익힌 경험은 그가 지금도 자신을 고전주의자라고 부르는 이유를 설명해준다. 같은 시기 라비 샹카르, 타블라 연주자 알라 라카와 함께 콘래드 룩스 감독의 영화 Chappaqua 음악 작업을 맡았다. 리듬 주기를 바탕으로 음악을 쌓아 올리는 인도 음악의 방식은 그가 다음 10년 동안 활용할 작곡법의 토대가 됐다.

뉴욕으로 돌아온 글래스는 키보드와 관악기, 증폭된 목소리로 구성된 Philip Glass Ensemble을 결성했다. 이들은 공연장보다 갤러리와 로프트에서 훨씬 자주 연주했다. 생활비는 다른 일로 벌었다. 사촌이자 조각가인 제네 하이스타인과 이삿짐 회사에서 일했고, 배관공 일도 했으며, 1973년부터 1978년까지 택시를 몰았다. 그는 자신의 이름을 알아본 승객이 아주 유명한 작곡가와 이름이 같다며 말을 건넨 일화를 들려주곤 한다. 운전석에 앉은 사람이 바로 그 작곡가라고 차마 말할 수 없었다고 한다.

로버트 윌슨 감독과 함께 만든 Einstein on the Beach는 1976년 Festival d’Avignon에서 초연됐다. 줄거리도 휴식 시간도 없이 다섯 시간 가까이 이어지는 공연이었고, 관객은 자유롭게 들어오고 나갈 수 있었다. 그해 11월 두 사람은 뉴욕 공연을 위해 Metropolitan Opera를 빌렸다. 객석은 매진됐지만 공연은 여전히 적자를 냈고, 글래스는 다시 택시 운전대를 잡았다.

인정은 한 번에 찾아오지 않았다. 남아프리카공화국 시절의 간디를 그린 오페라 Satyagraha는 Bhagavad Gita의 산스크리트어 구절을 노래에 담아 1980년 로테르담에서 초연됐다. 1984년에는 Akhnaten이 뒤를 이으며, Einstein으로 시작된 3부작을 완성했다. 이 작품들은 무력이 아니라 사상으로 시대를 바꾼 인물들을 다뤘다. CBS는 1982년 Glassworks를 발매했다. 같은 해 고드프리 레지오의 Koyaanisqatsi는 고속도로와 도시의 타임랩스 영상에 글래스의 음악을 입혀, 오페라극장에 한 번도 가본 적 없는 관객에게까지 그의 음악을 전했다. 1986년에는 폴 사이먼, 데이비드 번, 로리 앤더슨, 수잔 베가의 가사를 담은 Songs from Liquid Days가 나왔다.

영화음악은 첫 번째 경력을 지탱해준 두 번째 일거리가 됐다. 글래스는 폴 슈레이더의 Mishima: A Life in Four Chapters, 에롤 모리스의 The Thin Blue Line, Candyman, 마틴 스코세이지의 Kundun 음악을 맡았다. Kundun은 그에게 세 차례 아카데미상 후보 지명 가운데 첫 번째를 안겼다. 두 번째 후보 지명은 스티븐 달드리의 The Hours로 이뤄졌으며, 이 작품으로 BAFTA의 Anthony Asquith Award도 받았다. 세 번째 후보작은 Notes on a Scandal이었다. The Truman Show로는 골든글로브를 공동 수상했다. 콘서트홀에서는 데이비드 보위와 브라이언 이노의 앨범 Low와 “Heroes”를 각각 자신의 첫 번째, 네 번째 교향곡으로 만들었고, 에이펙스 트윈의 Icct Hedral을 관현악곡으로 편곡했다.

성공은 그를 향한 비판을 더 날카롭게 만들었다. 전통적인 청중은 초기작을 반복적이고 정체돼 있으며 단순하다고 느꼈다. Einstein과 Satyagraha를 옹호했던 일부 평론가도 1980년대 후반에 이르러 글래스가 기대에 부응하지 못했다고 판단했다. 이후 무대 작품은 공식에 얽매인 듯하고 자기 패러디에 가까워졌다는 주장이었다. 이 비판은 좀처럼 사라지지 않았다. 영화음악 작업에 더해 교향곡 15곡, 오페라 십여 편, 현악 4중주곡 9곡을 내놓은 왕성한 창작량도 한몫했다. The Boston Globe는 7월 그의 최신 교향곡을 평하며 “글래스 교향곡처럼 들린다”고 썼다. 이 비판이 놓치는 것은 그 소리 뒤에 얼마나 많은 작곡 기술이 숨어 있는지, 그리고 특히 젊은 관객을 비롯한 청중이 얼마나 꾸준히 표를 사왔는지다. 그의 무대 작품이 고국보다 더 큰 인정을 받곤 했던 유럽에서는 애초에 설득이 필요하지 않았다.

그의 사생활은 두 번 이상 음악 속으로 스며들었다. 글래스는 1965년 연극 연출가 조앤 아칼라이티스와 결혼해 줄리엣과 재커리 두 자녀를 뒀고, 1980년 이혼했다. 세 번째 아내인 예술가 캔디 저니건은 39세였던 1991년 간암으로 세상을 떠났다. 이 상실은 장 콕토의 작품을 바탕으로 한 오페라 Orphée와 밀접하게 연결돼 있다. 홀리 크리츨로와의 결혼에서는 아들 캐머런과 말로가 태어났다. 불교를 수행하는 글래스는 1972년 달라이 라마를 만났으며, 2015년 회고록 Words Without Music을 출간했다.

그의 최근 이야기는 공연 취소로 시작됐다. 부제가 Lincoln인 교향곡 15번은 바리톤과 오케스트라를 위해 에이브러햄 링컨의 연설문을 엮은 작품이다. 1838년의 Lyceum 연설부터 생애 마지막 공개 연설까지를 담았으며, National Symphony Orchestra와 Kennedy Center가 공동 위촉했다. 2026년 1월 글래스는 6월로 예정됐던 Kennedy Center 초연을 취소하며 “오늘날 Kennedy Center의 가치관은 교향곡의 메시지와 정면으로 충돌한다”고 밝혔다. 대신 Boston Symphony Orchestra가 7월 5일 Tanglewood에서 첫 공연을 올렸고, 캐런 카멘섹이 지휘하고 재커리 제임스가 독창자로 나섰다. The Berkshire Eagle은 그날 밤을 “특별히 묵직했고, 감히 말하자면 역사적이었다”고 평했다.

초연은 2027년 1월 31일 그의 아흔 번째 생일을 중심에 둔 시즌의 시작을 알렸다. Einstein on the Beach는 50주년을 맞아 11월 19일부터 21일까지 Brooklyn Academy of Music에서 Philip Glass Ensemble의 콘서트 형식 공연으로 돌아온다. 2025년 7월 세상을 떠난 윌슨을 추모하는 자리다. 필림 맥더못이 연출하는 새 프로덕션은 2027년 6월 맨체스터에서 공연될 예정이다. Akhnaten은 1월 베를린의 Komische Oper에서 다시 무대에 오르고, 링컨 교향곡은 생일 당일 Carnegie Hall에서 데니스 러셀 데이비스의 지휘로 Orchestra of St. Luke’s와 함께 연주된다.

반세기 동안 같은 말을 되풀이한다는 비판을 받아온 작곡가치고, 글래스는 마지막 말을 열어두는 버릇이 있다. 그가 아흔 살이 되는 밤 뉴욕에서 들려줄 곡은 작품 목록에 오른 가장 새로운 작품, 링컨이 작별을 고하는 음악이다. 작별할 기미가 전혀 없는 한 작곡가가 쓴 곡이다.