도나 서머, 디스코의 여왕이 신앙과 음악 사이에서 남긴 것

도나 서머

Photo: President (1981-1989 : Reagan). White House Photographic Office. 1981-1989 (Most Recent) / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1948년 12월 31일 Boston
사망	2012년 5월 17일 (63)
직업	가수 및 작사가
수상	Best Female R&B Vocal Performance 그래미 어워드 · Best Female Rock Vocal Performance 그래미 어워드 · Best Inspirational Performance 그래미 어워드

도나 서머에 관한 불편한 진실은, 그녀가 지닌 두 가지 면모—1975년 B면 음반에서 17분에 달하는 오르가슴 사운드를 담아낸 부끄러움 모르는 도발자, 그리고 자신이 창조한 디스코 플로어로부터 나중에 거리를 두게 된 중생한 기독교인—이 연속적이지 않았다는 점이다. 이 둘은 겹치고, 충돌했으며, 완전히 해소되지 않았다. 음악은 그럼에도 불구하고 계속 나아갔고, 지금도 여전히 흘러간다. 하우스, 테크노, 그리고 신디사이저가 일종의 기도가 될 수 있다고 믿는 모든 댄스플로어를 관통하며.

도체스터에서 뮌헨까지

라도나 에이드리언 게인스(LaDonna Adrian Gaines)는 1948년 마지막 날, 보스턴의 도체스터에서 태어났다. 아버지는 정육점 주인, 어머니는 교사였으며, 일곱 자녀를 키우는 가정에서 신앙은 단순한 배경 조건이 아니라 일상의 조직 논리였다. 그녀는 열 살이 되기 전에 교회 성가대에서 노래를 불렀다. 목소리는 일찍부터 뚜렷했다—넓고 선언적인, 사람들로 하여금 교회 벤치에 앉아 자신이 인정받고 있다고 느끼게 하는 정서적 직설성을 지닌 목소리였다. 그 직설성과, 청중이 무언가를 기대한다는 사실에 익숙했던 편안함은 이후 모든 것의 원동력이 되었다.

고등학교를 졸업한 후 그녀는 뉴욕으로 이주했는데, 교회 무대보다는 뮤지컬 연극에 끌렸다. 헤어(Hair) 프로덕션은 그녀에게 새로운 종류의 회중—세속적이고, 실험적이며, 유럽적인—을 선사했다. 그 공연은 그녀를 독일로 데려갔고, 그녀는 그곳에 머물렀다. 뮌헨에서 수년간 카바레와 무대 프로덕션에서 공연하고, 클럽에서 노래하며, 훗날 단순한 히트 머신 이상의 존재가 되게 한 연극적 본능을 발전시켰다. 그녀가 뮌헨에서 만난 사람은 조르조 모로더(Giorgio Moroder)였다. 티롤 출신의 프로듀서로, 당시 대중음악에서 거의 검증되지 않은 전자 신시사이저에 대한 집착을 지니고 있었다.

모로더의 신시사이시스

모로더와 도나 서머가 1970년대 중반 함께 만들어낸 것은 단순한 히트곡의 연속이 아니었다. 그것은 대중음악이 신체에 물리적으로 무엇을 할 수 있는지에 대한 주장이었으며, 더 나아가 흑인 여성의 몸과 욕망이 주류 사운드에서 어떤 의미를 가질 수 있는지에 대한 급진적인 주장이었다. Love to Love You Baby는 1975년, 라디오 PD들이 처음에는 손대기를 거부했던 지속적인 신음 퍼포먼스로 감싸진 사탕처럼 등장했다. 그럼에도 팔렸고, 그 곡은 조건을 확립했다: 서머는 안전한 미학적 거리에서 욕망을 연기하지 않을 것이다. 그 노래는 한 면의 비닐이 허용해야 했던 시간보다 더 길었고, 그 중심 퍼포먼스는 그 길이가 필요하다고 느끼게 했다.

협업은 1977년 I Feel Love와 함께 도발에서 더 지속적으로 중요한 무언가로 깊어졌다. 모로더는 거의 전적으로 시퀀싱된 신시사이저로 트랙을 구축했다—완전히 전자적인 펄스 위로 서머의 목소리가 마치 자신의 반영을 발견하는 유기체처럼 흘러갔다. 브라이언 이노(Brian Eno)는 자신들이 이미 진행 중이던 베를린 세션 중에 데이비드 보위(David Bowie)에게 이 레코드를 보내며, 이것이 대중음악의 미래를 대표한다고 말했다고 전해진다. 그는 틀리지 않았다. 이후 10년 동안 디트로이트에서 만들어진 모든 테크노 레코드는 그 시퀀싱 로직에 빚을 지고 있었다. 시카고를 집이라 부르는 모든 하우스 DJ는 그 음반을 가지고 있었다. I Feel Love는 단순히 댄스 음악에 영향을 미친 것이 아니라, 그 건축학을 제공했다.

플로어의 여왕

1970년대 후반, 서머는 단순히 인기 있는 가수가 아니라 정의 그 자체였다. 1979년에 발매된 더블 LP Bad Girls는 주변의 거의 모든 음반을 판매량에서 앞질렀으며, Hot Stuff로 디스코 차트에서 록 라디오로 건너가 그래미 최우수 여성 록 보컬 퍼포먼스상을 수상했고, 해당 부문에서 수상한 최초의 흑인 여성이 되었다. Thank God It’s Friday 사운드트랙의 발라드 Last Dance는 아카데미 최우수 주제가상과 골든 글로브를 수상했으며, R&B, 팝, 록, 가스펠, 댄스에 이르기까지 미국 여성 아티스트로서 그 규모로 짧은 기간 동안 횡단한 사례는 없었다.

1978년 그녀는 이전에 해석을 좌절시킨 지미 웹(Jimmy Webb)의 곡 MacArthur Park를 커버하여 순수한 보컬의 확신으로 첫 번째 팝 싱글 1위로 만들었다. 그녀의 음역은 진정했다—고전적인 호흡 조절을 요하는 소재를 기술적으로 소화할 수 있었지만, 결코 학술적으로 사용되지 않았다. 그녀는 목소리를 사용하여 사람들이 무언가를 느끼게 했는데, 이는 단순히 목소리를 과시하는 것과는 다른 기술이었다.

전환과 논란

1979년, 디스코 자체가 과잉과 반동적 반발(미학적 피로만큼이나 인종과 섹슈얼리티와 관련된)로 무너져가던 시기에, 도나 서머는 중생한 기독교인이 되었다. 그녀의 설명에 따르면, 그 전환은 갑작스럽거나 전략적이지 않았다—그녀는 진정한 영적 경험을 묘사했다. 그러나 그 시기와 결과는 수십 년 동안 그녀가 풀기 위해 노력한 복잡한 것이었다.

1983년, 서머가 게이 팬에게 에이즈는 동성애에 대한 신의 징벌이며, 신은 아담과 이브를 만들었지 아담과 스티브를 만든 것이 아니라고 말했다는 소문이 돌았고, 이후 보도된 진술로 굳어졌다. 디스코의 문화적 영향력의 주요 엔진이었고, 그녀를 현상으로 만든 클럽에서 그녀의 음반을 틀어주었던 LGBTQ 커뮤니티는 보이콧을 조직했다. 서머는 자신이 말했다고 전해진 가장 극단적인 버전을 부인했다. 그녀는 오인용되거나 오해받았다고 주장했다. 그러나 부인은 늦게 도착했고, 그 상처는 이미 깊었다.

이것이 그녀의 이야기 중에서 찬양하는 회고록들이 가장 자주 순화하는 부분이다. 게이 커뮤니티는 단순히 넘어가지 않았다. 보이콧은 그녀의 상업적 성과에 타격을 입혔다. 그녀의 게이 팬들은 단순히 그녀의 음악을 소비한 것이 아니라, 그녀처럼 보이고 그녀가 노래한 것을 노래한 사람이 처음부터 주류 경력을 가질 수 있도록 가능하게 만들었다. 그 지지의 철회는 체감될 정도였다. 이후에 온 LGBTQ 청중을 위한 공연, 자신이 초래한 고통에 대한 공개 사과, 마지막 화해는 진짜였지만, 고통 없이 이루어지지 않았고 그 간격을 지워버리지도 않았다. 그녀의 딸 브루클린 수다노(Brooklyn Sudano)가 감독하고 HBO가 제작한 2023년 다큐멘터리 Love to Love You, Donna Summer는 그 모순을 해결하지 않은 채로 다루었는데, 아마도 그게 가장 정직한 방법이었을 것이다.

디스코 이후

포스트 디스코 시절은 상업적으로는 고르지 않았지만 예술적으로는 비판자들이 인정한 것보다 더 다양한 작품을 낳았다. 1982년 동명 앨범(퀸시 존스(Quincy Jones) 프로듀싱)에는 놀라운 협업자들이 참여했다—마이클 잭슨(Michael Jackson), 스티비 원더(Stevie Wonder), 라이어넬 리치(Lionel Richie)가 State of Independence에 백 보컬을 기여했다—그리고 단순히 지나간 형식을 쫓기보다는 자신의 진화에 진정으로 관심이 있는 퍼포머를 보여주었다. 1983년 발매된 She Works Hard for the Money는 그녀를 다시 톱 10에 올려놓았고, 초기 경력의 에로틱한 스펙터클과는 다르면서도 그것을 부정하지 않는 사회 의식적인 소재의 장을 열었다.

이후 10년은 고르지 않은 상업적 성과를 가져왔다. 1989년 영국 프로덕션 팀 스톡 에이트킨 워터맨(Stock Aitken Waterman)과 함께한 앨범은 여러 국가에서 골드 인증을 받았지만, 포뮬러에 대한 양보처럼 느껴졌다. 그녀의 가스펠 녹음—영감 부문 그래미 2회 수상—은 그녀의 정체성 중 세속적 작업이 완전히 수용하지 못했던 부분을 만족시켰다. 2008년, 열일곱 번째이자 마지막 스튜디오 앨범 Crayons를 발매했을 때, 그녀는 여전히 그녀를 대체하기 어렵게 만든 댄스 트랙의 특정한 기쁨을 만들어낼 수 있었다. 앨범의 리드 싱글은 댄스 차트 정상에 올랐다. 예순 살에, 그녀는 할 말이 다 떨어지지 않은 사람처럼 들렸다.

I Feel Love의 사후 생애

그녀는 2012년 5월 17일 플로리다주 네이플스에서 폐암으로 사망했다—그녀가 비흡연자였음을 감안하면 주목할 만한 일이었다. 그녀는 9·11 직후 뉴욕에서 열린 콘서트에서 흡입한 유독 먼지와 관련이 있을 수 있다고 믿었다. 향년 63세.

사후 인정은 꾸준히 이어졌다. 2013년 4월, 그녀는 로큰롤 명예의 전당에 헌액되었고, 그녀의 가족—브루스 수다노(Bruce Sudano), 브루클린, 미미(Mimi), 아만다(Amanda)—가 대신 수상했다. 2024년 그래미 평생 공로상은 그녀가 미국 대중음악에 의미했던 바에 대한 공식적 정산을 완료했지만, 그 정산은 가장 중요한 경력들이 항상 그렇듯 불완전한 상태로 남았다.

그러나 I Feel Love의 영향력에 대한 진정한 척도는 시상식에 있지 않다. 후안 앳킨스(Juan Atkins), 데릭 메이(Derrick May), 칼 크레이그(Carl Craig)—디트로이트 테크노를 창조한 것으로 가장 널리 인정받는 프로듀서들—은 그 트랙을 기초로 꼽는다. 뉴 오더(New Order)는 그 시퀀싱 로직을 영국 포스트펑크로 가져갔다. 다프트 펑크(Daft Punk)는 모로더의 신시사이시스가 전자 팝으로 지금까지 이루어진 것 중 가장 흥미로운 것이라는 명제에 기반해 경력을 쌓았다. 조르조 모로더가 1998년, 그가 서머와 함께 만든 새로운 녹음 Carry On(최우수 댄스 레코딩 부문의 첫 수상작이 된)으로 그래미를 수상했을 때, 그렇게 많은 것을 창조한 파트너십이 여전히 할 말이 있음을 확인시켜 주었다.

그녀의 사망 전에 시작되어 프로듀서 토비 개드(Toby Gad)가 완성한 새로운 사후 녹음이 2025년 발매 예정이다. 그녀의 유산은 보관함을 신중히 관리해왔으며, 프린스(Prince)와 아레사 프랭클린(Aretha Franklin)의 카탈로그를 소모한 법적 혼란을 피했다. 칸예 웨스트(Kanye West)가 2023년 앨범 Vultures 1에서 허가 없이 I Feel Love를 샘플링했을 때, 유산 측은 신속하게 움직여 청구를 해결했다. 그 음악은 여전히 보호할 가치가 있다.

도나 서머는 1억 장 이상의 음반을 판매했다. 그녀는 R&B, 록, 영감, 댄스의 네 개 별도 부문에서 그래미상을 수상한 최초의 아티스트라는 기록을 보유하고 있으며, 이러한 크로스오버 범위는 장르 계산의 산물이 아니라, 다른 공간에서 다른 의미를 지닐 수 있는 목소리의 결과였다. 그녀가 완전히 통제할 수 없었던 것은 음악 사이에서 그녀에 대해 전해진 이야기였다. 몸을 해방시키는 사운드를 만들고, 그 후 공개적으로 그 몸들이 무엇을 하고 있는지에 대해 고민했던 여성. 음악은 결코 고민하지 않았다. 계속 나아갔다. 지금도 계속 나아가고 있다.