하산 미나지, 자기 이야기가 검증대에 오른 뒤 다시 시작한 코미디언

하산 미나지

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1985년 9월 23일 Davis, California
직업	코미디언, 배우
대표작	노 하드 필링스, 우리가 끝이야, 나를 차버린 스파이
수상	2 Peabody

경력 대부분을 통틀어 하산 민하지가 무엇보다 앞세워 팔아 온 것은 자신의 삶이었다. 프롬 파트너의 가족이 현관문 앞에서 자신을 돌려보냈다는 이야기, 백색 가루가 든 봉투 때문에 어린 딸이 병원에 실려 갔다고 한 이야기. 넷플릭스 스페셜을 이끈 이 일화들은 실제 자신에게 일어난 일로 소개됐고, 관객은 이를 미국에서 갈색 피부의 무슬림으로 자란 경험에 관한 증언으로 받아들였다. 한 잡지가 사실을 확인한 결과, 여러 일화가 그가 말한 그대로 벌어진 게 아니라는 사실이 드러나자 방송계가 그에게 맡길 거라고 모두 예상했던 자리는 다른 사람에게 돌아갔다. 그가 이후 만든 작품은 모두 팩트체크가 남긴 질문에 대한 답처럼 읽힌다. 코미디언의 삶은 과연 얼마나 관객의 것인가?

그의 삶은 캘리포니아주 데이비스에서 시작된다. 민하지가 인도 우타르프라데시주 알리가르 출신 무슬림 부모 밑에서 자란 대학 도시다. 아버지 나즈메는 유기화학자이고, 어머니 시마는 인도에서 의대를 졸업했다. 그는 집에서 멀지 않은 캘리포니아대학교 데이비스 캠퍼스에서 정치학을 공부했다. 거의 모든 작품에서 여전히 드러나는 강의식 구성의 토대가 된 이력이었다.

1985년 9월 23일에 태어나 2007년 졸업반으로 대학을 마친 그는 북부 캘리포니아에서 스탠드업 코미디를 시작했다. 2008년 베이 에어리어의 한 라디오 방송국 코미디 경연에서 우승했고, 이후 신인 코미디언들이 생계를 위해 맡곤 하는 소규모 TV 일자리에도 출연했다. MTV의 몰래카메라 연애 장난 프로그램 Disaster Date, 시트콤 State of Georgia의 고정 배역, Arrested Development의 게스트 출연이 그 예다. 그 어느 것도 다음에 찾아올 일을 예고하지는 않았다.

2014년 11월 그는 더 데일리 쇼의 특파원으로 합류했다. 존 스튜어트가 트레버 노아에게 진행석을 넘기기 전 마지막으로 채용한 특파원이었다. 거의 4년 동안 그는 그곳에서 자신만의 어조를 다듬었다. 아버지와 논쟁할 때처럼 카메라를 향해 진지하게 따지는 2세대 이민자 청년의 목소리였다. 2017년 4월에는 백악관 출입기자협회 만찬의 초청 연사로 무대에 올랐다. 불편한 말을 당사자 앞에서 거침없이 꺼내는 그의 스타일은 그 자리에 모인 이들의 호응을 얻었다.

하지만 진정한 돌파구는 솔로 공연이었다. Hasan Minhaj: Homecoming King은 2015년 오프브로드웨이에서 초연한 뒤 2017년 5월 넷플릭스에 공개됐다. 그가 과거 다녔던 대학 캠퍼스의 몬다비 센터에서 촬영한 작품이다. 아들이 고개를 숙이고 조용히 살기를 바라는 아버지와 세상에 자신을 드러내고 싶어 하는 아들의 간극을 한 시간 동안 풀어냈으며, 피버디상을 받았다. 사진과 그래픽을 스크린에 띄운 채 텅 빈 무대를 오가는 이야기꾼의 형식은 그의 트레이드마크가 됐다.

넷플릭스는 그 형식을 주간 시리즈로 발전시켰다. Patriot Act with Hasan Minhaj는 2018년 10월 첫 방송을 시작해 40회에 걸쳐 방영됐다. 매회 하나의 주제를 길게 파고들며 도표와 농담을 곁들이고, 심야 토크쇼에서는 좀처럼 보기 힘든 정책 분야의 해박함을 보여줬다. 이 시리즈는 2019년 두 번째 피버디상을 받았고, 그해 디자인팀은 모션 디자인 부문 에미상을 수상했다. 언론인 자말 카슈끄지 피살 이후 제작된 초기 에피소드 가운데 사우디아라비아 왕세자를 다룬 편은 사우디 규제 당국의 법적 요구에 따라 왕국 내 넷플릭스에서 삭제됐지만, 다른 지역에서는 계속 볼 수 있었다. 넷플릭스는 2020년 8월 이 시리즈를 종영했다.

균열은 다음 스페셜에서 시작됐다. 2022년 10월 공개된 Hasan Minhaj: The King’s Jester는 명성과 결혼, 감시를 하나의 고백적 틀 안에 담았다. 2023년 9월 The New Yorker는 클레어 말론의 기사를 실었다. 기사에는 스페셜에서 가장 큰 감정을 불러일으킨 일화 몇 가지, 그중에서도 백색 가루 소동과 FBI 정보원이 모스크에 잠입한 뒤 경찰에게 폭행당했다는 이야기가 과장되거나 지어낸 것이었다는 내용이 담겼다. 민하지는 이 잡지에 해당 이야기들이 감정적으로는 진실에 뿌리를 두고 있다고 말했다. 이후 논쟁의 핵심은 모든 코미디언이 활용하는 과장의 자유라기보다 소재의 문제에 가까웠다. 인종차별 일화를 지어내면 실제로 벌어진 일까지 부정하려는 사람들에게 무기를 쥐여줄 수 있다는 것이다. 그는 그해 객원 진행자로 나섰던 더 데일리 쇼의 정규 진행자 후보 가운데 유력한 선두 주자로 보도됐다. 하지만 코미디 센트럴은 2024년 존 스튜어트를 월요일 진행자로 다시 불러들였다. 민하지는 장문의 영상 반박문을 공개해 해당 기사가 오해를 불러일으킨다고 주장했고, 이후 자신이 너무 형편없이 실패한 탓에 존 스튜어트를 다시 불러와야 했다고 농담하기도 했다. 두 가지가 동시에 사실일 수 있으며, 관객은 어느 쪽을 받아들일지 판단해야 했다.

이 모든 활동의 밑바탕에는 주로 조연으로 참여한 연기 경력이 있다. 2018년 나를 차버린 스파이에서 더퍼라는 요원 역을 맡았고, 2021년에는 Apple TV+ 시리즈 더 모닝쇼 시즌 2에 야심 찬 공동 앵커 에릭 노마니 역으로 합류했다. 2023년에는 제니퍼 로렌스 주연 코미디 노 하드 필링스에 출연했고, 2024년에는 우리가 끝이야에도 모습을 드러냈다. 같은 해 넷플릭스 스페셜 Hasan Minhaj: Off with His Head를 공개하고 유튜브 인터뷰 쇼 Hasan Minhaj Doesn’t Know도 시작했다. 2025년 10월에는 트론: 아레스에서 ENCOM 최고기술책임자 아제이 싱을 연기했다.

그가 나아가려는 방향을 가장 분명하게 보여주는 작품은 첫 장면부터 허구라고 밝히는 영화다. 레나 칸이 연출하고 민하지가 Patriot Act에서 함께 작업한 프라샨트 벤카타라마누잠과 공동 집필한 Best of the Best는 2026년 9월 9일 뉴욕에서 처음 공개됐고, 9월 18일 넷플릭스를 통해 전 세계에 공개됐다. 대학 볼리우드 퓨전 댄스 경연을 배경으로, 전국 대회 우승을 노리는 UCLA 학생 역은 마이트레이 라마크리슈난이 맡았고 민하지는 함자 라티프 교수로 출연한다. 이 프로젝트는 그가 제작사 186K Films를 설립한 2021년부터 개발에 들어갔다. 영화 공개 닷새 뒤, 제작사는 유튜브 채널을 통해 4부작 다큐멘터리 시리즈 Bollywood Dance U를 선보였다. Indian Matchmaking을 만든 스므리티 문드라가 제작과 연출을 맡았고, 민하지가 텍사스의 두 대학 댄스팀 간 경쟁을 내레이션으로 들려준다.

무대 밖에서 그는 한때 소재로 삼았던 가족의 모습을 대체로 대중에게 드러내지 않는다. 대학 시절 만났고 공중보건학 박사 학위를 지닌 비나 파텔과 2015년 결혼했으며, 두 사람은 딸과 아들을 두고 있다.

올가을 그는 다시 투어에 나서 과거 더 데일리 쇼 동료였던 로니 쳉과 공동 헤드라이너로 무대에 오른다. 11월 19일에는 미국광고연맹이 뉴욕에서 그에게 Cultural Force Award를 수여할 예정이다. 한때 모든 이야기가 사실이라고 주장했던 이야기꾼이 이제는 이야기가 꾸며낸 것이라고 말하면서도 관객의 마음을 그만큼 움직일 수 있을지, 여전히 답이 나오지 않은 질문이다.

대표 출연작

태그: 코미디언, Hasan Minhaj, Jon Stewart, Best of the Best, Hasan Minhaj: Homecoming King, Patriot Act with Hasan Minhaj

주요 뉴스 — Hasan Minhaj

영화

넷플릭스 ‘베스트 오브 베스트’: 마이트레이 라마크리쉬난과 대학 발리우드 댄스팀, 우승이 우정을 시험하다

영화

조 코이: 새파랗게 질릴 때까지, 넷플릭스가 여섯 번째 스탠드업을 고향 같은 스톡턴에서 담다

TV 프로그램

“얼굴 좀 치워줄래” – 넷플릭스 스탠드업: 하산 미나즈는 모두에게, 절대적으로 모두에게 아이러니를 선사합니다

전체 보기 →

관련 인물

마이트레이 라마크리슈난

얼리사 밀라노

Nathan Fielder

메이 마틴

다코타 패닝

Heather McMahan