힐러리 메이슨, 〈쳐다보지 마라〉의 눈먼 예언자는 믿어도 되는가

힐러리 메이슨

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1917년 9월 4일 Birmingham, England
사망	2006년 9월 5일 (89)
직업	배우
대표작	쳐다보지 마라, 돌스, 헌티드

겨울의 베네치아, 식당 화장실에서 눈먼 노파가 슬픔에 잠긴 낯선 여인의 손을 잡고 말한다. 물에 빠져 숨진 딸이 지금 그 여인과 남편 사이, 식탁에 앉아 웃고 있다고. “반짝이는 작은 비옷을 입고 있어요.” 그녀는 마치 반가운 소식이라도 전하듯 덧붙인다. 힐러리 메이슨(Hilary Mason)은 쳐다보지 마라에서 이 대사를 담담하고 거의 수다스러운 확신을 담아 연기했다. 관객들은 그때부터 지금까지 자신들이 본 것이 영매인지, 사기꾼인지, 아니면 자신의 능력을 믿는 외로운 여인인지 논쟁해 왔다. 니컬러스 로그(Nicolas Roeg)는 끝내 답을 내놓지 않는다. 메이슨의 명성도 그 질문을 명쾌하게 풀어주지는 못했다. 그녀는 거의 반세기 동안 영국 스크린에서 활동했지만, 사람들에게는 누구를 믿어야 할지 판단하기 어려운 여인으로 등장한 몇몇 장면만이 거의 전부처럼 기억된다.

그 연기에는 처음부터 의심의 여지가 스며 있다. 클렐리아 마타니아(Clelia Matania)가 연기한 헤더와 웬디는 베네치아에 머무는 노년의 자매로, 아이를 잃은 슬픔이 아직 생생한 어머니 로라를 찾아간다. 줄리 크리스티(Julie Christie)가 맡은 로라는 헤더의 강령회에 참석하고, 헤더는 로라의 남편이 베네치아에서 위험에 처했다고 경고한다. 남편 역은 도널드 서덜랜드(Donald Sutherland)가 맡았다. 로라가 떠난 뒤 자매가 함께 웃는 모습도 로그는 보여준다. 안도감으로 볼 수도 있고, 사기꾼들이 몰래 나누는 농담으로 볼 수도 있는 순간이다. 메이슨은 예언자를 늙은 마녀처럼 연기하지 않는다. 그녀가 그려낸 헤더는 다정하고, 조금은 까다로우며, 어딘가 우스꽝스럽다. 바로 그 평범함이 그녀를 두렵게 만든다. 영화 속 예언이 현실이 되고 나면, 누구도 헤더를 더는 일축할 수 없다.

그 인물을 연기한 배우는 오랜 세월에 걸쳐 실력을 쌓았다. 힐러리 라벤더 메이슨(Hilary Lavender Mason)은 1917년 9월 버밍엄에서 태어나 런던 연극예술학교 장학금을 받았다. 프레스턴, 사우스포트, 요크, 길퍼드에서 레퍼토리 극단 활동을 이어갔고, 제2차 세계대전 중에는 군인들을 위한 공연을 펼친 단체 ENSA와 함께 순회공연을 했다. 영국의 성격파 배우들이 거치는 전형적인 수련 과정이었다. 매주 다른 배역을 맡고, 자기만족에 빠질 겨를은 없는 생활이었다.

텔레비전 출연은 마흔을 앞둔 늦은 시기에 찾아왔다. 1957년 Thunder in the West에서 드럼먼드 부인 역을 맡으면서였다. 이후 10년 동안 그녀는 드라마에 어머니나 하숙집 주인, 혹은 자기 의견이 분명한 이웃이 필요할 때마다 등장하는 얼굴 가운데 하나가 됐다. 미들랜즈 지방의회 연속극 Swizzlewick에서는 얍 부인을, 축구 연속극 United!에서는 티모시 부인을 연기했으며, 후자는 50회가 넘는 에피소드에 출연한 배역이었다. Z Cars에서는 서로 다른 여덟 인물을, Dixon of Dock Green에서는 세 인물을 맡았다. 코로네이션 스트리트에는 서로 다른 두 배역으로 출연했다. 두 번째 배역은 데릭 윌턴의 어머니였는데, 아들이 메이비스 라일리와 사귀는 것을 못마땅해했지만 둘의 관계를 끝내지는 못했다.

시대극에서는 더 큰 역할을 맡았다. 1970년 The Six Wives of Henry VIII에서 키스 미첼(Keith Michell)이 연기한 왕의 상대역으로 볼린 부인을 연기했다. 2년 뒤 BBC는 10부작 시리즈 Mistress of Hardwick의 타이틀롤을 그녀에게 맡겼다. 네 번 결혼하고 잉글랜드의 위대한 저택 가운데 하나를 지은 엘리자베스 시대 귀족 베스 오브 하드윅의 이야기를 다룬 작품이었다. 시리즈 전체가 그녀를 중심으로 만들어진 것은 이때가 유일했다.

이 대목부터 그녀의 작품 이력은 불편한 현실을 드러낸다. Mistress of Hardwick은 대부분의 에피소드가 사라져, 그녀의 경력에서 유일하게 지속적으로 주연을 맡은 작품을 이제는 거의 볼 수 없다. 반면 쳐다보지 마라에서 조연으로 출연한 장면은 복원되고 재개봉되며 수십 년간 분석 대상이 됐다. 해외에 그녀의 얼굴을 알린 영화는 영화계가 그녀에게 기대하는 역할의 폭도 좁혔다. 베네치아를 다녀온 뒤 들어온 제안은 공포물이나 기이한 노파 역할에 쏠렸다. 그녀는 빙의된 아기를 다룬 충격적인 영화 I Don’t Want to Be Born에서 조앤 콜린스(Joan Collins)의 상대역으로 하이드 부인을 연기했고, 이후 Afraid of the Dark와 Haunted에도 출연했다. 그녀의 경력을 “쳐다보지 마라로 가장 잘 알려진 배우”라고 요약하는 말은 정확하지만, 거의 50년에 걸친 활동을 식당 화장실의 한 장면으로 축소하기도 한다.

장르 영화 가운데는 공식에 갇히지 않은 작품도 있었다. 스튜어트 고든(Stuart Gordon)의 Dolls에서 메이슨은 장난감 제작자 역의 가이 롤프(Guy Rolfe)가 연기한 남편과 함께 힐러리 하트윅 역을 맡았다. 폭풍우가 치는 동안 저택에 발이 묶인 여행객들을 들이고, 누가 떠날지는 인형들이 결정하게 하는 부부였다. 영화는 고든이 지옥 인간을 만들기 전, 찰스 밴드(Charles Band)의 Empire Pictures를 위해 이탈리아에서 촬영됐지만 개봉이 미뤄져 1987년에야 공개됐다. 고든은 이후 거대 로봇 영화 Robot Jox에서 그녀를 라플라스 교수 역으로 다시 기용했다. 이 작품도 개봉이 1990년까지 늦춰졌고, 훗날 컬트 팬층을 얻었다.

한편 텔레비전에서는 코미디와 문학 작품 각색을 오가며 계속 활동했다. 성격이 전혀 다른 쌍둥이의 속을 태우는 어머니 부스 부인을 My Brother’s Keeper에서 연기했고, Ripping Yarns의 에피소드 ‘The Curse of the Claw’에서는 마이클 페일린(Michael Palin)의 어머니로 출연했다. BBC판 Nicholas Nickleby에서는 니클비 부인을, Minder의 파일럿 에피소드 ‘Gunfight at the O.K. Laundrette’에서는 메이휴 부인을 맡았다. 1985년에는 BBC의 Miss Marple 각색작 The Moving Finger에서 에밀리 바턴 역을 연기했고, 이듬해 David Copperfield에서 검미지 부인, 1989년 Great Expectations에서 파지 부인으로 출연했다. 시트콤을 즐겨 보던 한 세대는 The Young Ones에서 옆집 노파로, One Foot in the Grave에서 엘스페스로 등장한 그녀를 스쳐 지나가듯 만났다.

그녀가 오랫동안 출연한 마지막 작품은 어린이 시청자를 겨냥한 시리즈였다. 1990년대 초 토니 로빈슨(Tony Robinson)이 로빈 후드 전설을 코미디로 다시 풀어낸 Maid Marian and Her Merry Men에서 글래디스 역을 맡았다. 남편이자 배우인 로저 오스타임(Roger Ostime)도 한 에피소드에서 글래디스의 아버지로 출연했다. 그녀의 마지막 배역 가운데 하나는 1997년 어린이 시리즈 Aquila의 머레이 부인이었다.

힐러리 메이슨은 89번째 생일 다음 날인 2006년 9월 5일 밀턴케인스에서 세상을 떠났다. 그녀의 이름을 규정한 영화는 세상을 떠난 뒤에도 계속 새로운 관객을 만났다. 1999년 영국영화협회가 영화계 종사자들을 대상으로 실시한 조사에서 쳐다보지 마라는 20세기 영국 영화 가운데 8위에 올랐고, 2011년에는 영화계 전문가 150명이 참여한 타임아웃 런던 여론조사에서 1위를 차지했다. 촬영감독 앤서니 B. 리치먼드(Anthony B. Richmond)의 감독 아래 오리지널 카메라 네거티브를 복원한 4K 버전은 2023년에 공개됐다. 2024년 6월 서덜랜드가 세상을 떠난 다음 주에는 미국에서 가장 많이 스트리밍된 영화 가운데 하나로 꼽혔다. 새 관객들은 매번 같은 화장실 장면에 이르러 메이슨이 대신 선택해주지 않은 질문과 마주한다. 눈먼 여인을 믿을 것인가, 아니면 그녀와 함께 웃을 것인가.