루스 고든, 72세에 《로즈메리의 아기》로 오스카를 받은 각본가

루스 고든

Photo: Stage Publishing Company, Inc.; Myron P. Davis / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1896년 10월 30일 Quincy, Massachusetts, United States
사망	1985년 8월 28일 (88)
직업	배우, 각본가
대표작	악마의 씨, 해롤드와 모드, 더티 파이터 2
수상	아카데미상 · 2 골든글로브상 · 에미상 · Women in Film Crystal

루스 고든이 무대에서 남긴 가장 유명한 말은 한 문장이었다. 남의 일에 참견하는 이웃인 줄 알았던 인물이 마녀 집단에 속해 있다는 사실이 밝혀지는 영화로 아카데미상을 받은 뒤, 가늘고 쉰 목소리를 지닌 자그마한 여성이 트로피를 든 채 관객에게 이런 일이 얼마나 큰 격려가 되는지 말로 다 표현할 수 없다고 했다. 객석에서 웃음이 터진 건 그 농담의 뜻을 알아들었기 때문이다. 고든은 반세기 동안 일했고, 할리우드가 조각상을 안겨주기 전부터 스튜디오 시대의 가장 재치 있는 코미디 두 편을 공동 집필했다. 직업 세계에서 거의 모든 일을 남들보다 일찍 해낸 고든이 명성만큼은 늦게 얻었다.

루스 고든 존스가 자란 보스턴 남쪽 매사추세츠주 퀸시는 어릴 적부터 사람들의 시선을 받는 경험을 안겨줬다. 아기였을 때 사진이 아버지 클린턴 존스가 일하던 회사의 유아용 분유 멜린스 푸드 광고에 실린 것이다. 결정적인 계기는 우편으로 찾아왔다. 십 대 시절, 존경하는 여배우들에게 사인 사진을 보내달라고 편지를 썼고, The Pink Lady에서 본 헤이즐 던이 직접 답장을 보내왔다. 아버지는 딸의 계획을 탐탁지 않아 했지만, 직접 뉴욕으로 데려가 미국 드라마 예술 아카데미에 입학시켰다.

1896년 10월 30일에 태어난 고든은 1914년 맨해튼에 도착했고, 배우로서의 출발은 빨랐다. 1915년 뉴저지주 포트리에선 무성영화 엑스트라로 일하며 The Whirl of Life에서 춤을 췄고, 같은 해 모드 애덤스가 주연한 Peter Pan 재공연에서 잃어버린 아이들 중 하나인 닙스 역으로 브로드웨이에 데뷔했다. 당대 뉴욕에서 가장 영향력 있는 평론가였던 알렉산더 울컷은 그녀를 “더없이 명랑하다”고 평했고, 친구이자 멘토가 됐다. 1918년에는 부스 타킹턴의 Seventeen에서 그레고리 켈리와 호흡을 맞췄다. 두 사람은 함께 순회공연을 다녔고 1921년 결혼했다. 결혼을 앞두고 얼마 지나지 않아 고든은 평생 안짱다리였던 두 다리를 바로잡기 위해 시카고의 병원에 입원해 다리를 부러뜨린 뒤 다시 맞췄다. 어떤 평론보다도 그녀의 의지를 잘 보여주는 일화다.

켈리는 1927년 35세에 심장병으로 세상을 떠났다. 그 무렵 고든은 예쁘지만 어리숙한 아가씨 역을 수년간 맡아온 시기를 벗어나 맥스웰 앤더슨의 Saturday’s Children에서 바비 역으로 주연을 맡고 있었다. 2년 뒤 흥행작 Serena Blandish 공연 중 고든은 제작자 제드 해리스의 아이를 임신했다. 두 사람의 아들 존스 해리스는 파리에서 태어났다. 이들은 결혼하지 않았고, 사회적 관습이 느슨해진 뒤에야 아들의 친자 관계가 세상에 알려졌다. 1930년대 고든은 진지한 연극배우로 자리매김했다. Ethan Frome의 매티, 런던 올드 빅과 브로드웨이에서 공연한 윌리엄 와이처리의 The Country Wife 속 마저리 핀치와이프, 그리고 입센의 A Doll’s House에 나오는 노라 역을 맡았다.

할리우드의 반응은 더뎠다. MGM과 맺은 초기 계약은 아무 성과도 내지 못했고, 제대로 된 스튜디오 배역은 1940년대 초에야 들어왔다. Abe Lincoln in Illinois의 메리 토드 링컨, Dr. Ehrlich’s Magic Bullet의 과학자 아내, 그레타 가르보의 마지막 영화 Two-Faced Woman의 조연, 그리고 Action in the North Atlantic에 출연했다. 1942년에는 자신보다 열여섯 살 어린 작가 겸 감독 가슨 캐닌과 결혼했고, 두 사람의 결혼은 미국 영화 각본계에서 손꼽히는 생산적인 협업으로 이어졌다.

고든은 이미 전시 코미디 Over 21을 썼다. 자신이 주연한 이 작품은 1944년 브로드웨이에서 221회 공연됐다. 캐닌과 함께 쓴 이중 생활, 아담의 부인, 팻과 마이크는 모두 조지 큐커가 연출했고 아카데미 각본상 후보에 올랐다. 뒤의 두 작품은 절친한 친구 캐서린 헵번과 스펜서 트레이시를 염두에 두고 썼으며, 두 사람이 실제로 말다툼하는 모습을 작품에 담았다. 부부는 The Marrying Kind도 함께 썼고, 고든은 자전적 희곡 Years Ago를 각색해 진 시먼스가 퀸시 출신 소녀 역을 맡은 The Actress로 만들었다. 아버지를 설득해 뉴욕으로 가려는 소녀의 이야기다. 무대에서도 고든은 정상급 활동을 이어갔다. 손턴 와일더의 The Matchmaker에서 맡은 돌리 리바이 역으로 런던과 에든버러, 베를린 무대에 올랐고, 1956년 토니상 후보에 올랐다.

그 뒤로는 누구도 예상하지 못했던 두 번째 경력이 시작됐다. Inside Daisy Clover에서 나탈리 우드의 어머니 역을 맡아 첫 연기 부문 아카데미상 후보에 올랐고 골든글로브도 받았다. 로만 폴란스키는 로즈메리의 아기에서 미니 캐스테벳 역을 맡겼다. 수다스럽고 지나치게 친근한 이웃으로, 영화에서 가장 무서운 것은 그녀의 친절함이다. 72세의 고든은 여우조연상 아카데미상과 골든글로브를 모두 거머쥐었다. 이어 할 애시비의 해롤드와 모드에 출연했다. 고든은 79세의 자유분방한 여성 모드 역을 맡았고, 버드 코트가 연기한 젊은 남자는 사람들의 관심을 끌려고 가짜 자살 소동을 벌인다. 평단과 흥행 양쪽에서 실패한 영화였지만, 예술영화관을 중심으로 서서히 관객을 모았다. 1983년에야 수익을 냈고, 1997년 미국 국립영화등재목록에 올랐다.

뒤늦은 성공에는 대가가 따랐고, 그 대가는 지금도 고든을 기억하는 방식에 영향을 미친다. 아담의 부인과 팻과 마이크를 조지 큐커 영화나 헵번-트레이시 영화라고 불렀던 업계는 고든을 1970년대의 괴짜 노부인으로 분류하기 쉬웠다. 토크쇼는 그런 캐릭터를 원했고, 고든은 1977년 Saturday Night Live의 진행을 맡았다. 클린트 이스트우드의 더티 파이터 2와 속편에서는 성미가 고약한 어머니 마 보그스 역을 연기했다. 고든도 스스로 그 이미지를 키웠고, 그 덕에 좋은 성과를 거뒀지만 극작가로서의 면모는 묻혔다. 스튜디오 시대에 가장 대등한 부부를 그려낸 작가, 말다툼에서 두 사람이 번갈아 이기고 지는 모습을 쓴 작가는 이제 다른 이들이 자신을 위해 써준 대사로 가장 잘 알려져 있다.

텔레비전은 고든이 80대에 접어든 뒤에도 바쁘게 일할 무대가 됐다. Rhoda로 에미상 후보에 올랐고, 1977년 형사 콜롬보 에피소드 “Try and Catch Me”에서는 살인자 작가를 연기했다. 1979년에는 택시의 에피소드 “Sugar Mama”로 에미상을 받았다. 저드 허시가 연기한 택시 운전사를 돈을 주고 동행해줄 남자로 고용하려는 여성이었다. 브로드웨이에서 맡은 마지막 배역은 1976년 비비언 보몬트 극장에서 조지프 팹이 제작한 쇼의 Mrs. Warren’s Profession 속 워런 부인이었다. 1970년대에는 회고록 Myself Among Others, My Side, An Open Book 세 권을 냈고, 이후 소설 Shady Lady도 출간했다. 1983년에는 Women in Film이 수여하는 크리스털상을 받았다.

루스 고든은 1985년 8월 28일, 88세에 뇌졸중을 겪은 뒤 매사추세츠주 에드거타운의 여름 별장에서 세상을 떠났다. 43년간 남편으로 함께한 캐닌이 곁을 지켰다. 그는 고든의 마지막 날도 새 희곡 작업으로 시작해 꽉 차 있었다고 말했다. 그로부터 2주 전, 고든은 해롤드와 모드 자선 상영회에 참석해 마지막 공식 석상에 모습을 드러냈다.

미국 의회도서관의 영화 등재목록에는 이제 아담의 부인, 로즈메리의 아기, 해롤드와 모드가 올라 있다. 고든이 쓴 영화 한 편과 일흔이 넘은 뒤 배우로 출연한 영화 두 편이다. 로드아일랜드주 포터킷의 한 극단이 2026년 2월 공연한 것처럼, 지역 극단들은 지금도 해롤드와 모드를 무대에 올린다. 작가와 늦깎이 스타는 처음부터 한 사람이었고, 그녀의 작품은 둘을 서로 다른 사람처럼 대하지 말라고 관객에게 계속 말한다.