론 펄만: 헐리우드가 거부했지만 기예르모 델 토로가 아홉 번 선택한 배우

론 펄만

Photo: Super Festivals from Ft. Lauderdale, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1950년 4월 13일 Washington Heights, New York, USA
직업	배우
대표작	신비한 동물사전, 드라이브, 라푼젤
수상	골든글로브상

오랫동안 할리우드에는 론 펄먼의 얼굴에는 한계가 있다는 인식이 있었다. 공포 영화의 강렬한 장면을 떠받칠 수 있고, 악역에 무게를 더할 수 있으며, 분장 시간을 인간의 외형이란 무엇인가에 대한 철학적 논쟁으로 바꾸는 보철 분장 뒤로 사라질 수도 있는 얼굴이었다. 하지만 사랑 이야기를 이끌 수는 없다는 것이 통설이었다. 그러다 빈센트가 등장했다.

사자 같은 외모에 부드럽게 말하는 존재로, 끝내 온전히 가질 수 없는 여인과 사랑에 빠지는 빈센트 역은 고무와 물감의 겹겹 아래에서 온기를 찾아내고, 거리를 둔 채 친밀감을 만들어낼 배우를 필요로 했다. 펄먼은 Beauty and the Beast의 세 시즌에 걸쳐 이를 해냈고, 그 공로로 골든 글로브를 수상했다. 그러면서 누구나 그 얼굴로 가능하다고 생각했던 것 자체를 다시 썼다. 그 한계란 결국 가장 흥미로운 방들이 있는 곳이었다.

로널드 프랜시스 펄먼은 맨해튼 워싱턴 하이츠에서 재즈 드러머인 아버지와 시에서 일한 어머니 사이에서 자랐다. 그 환경은 자연스럽게 영화 스타의 길을 가리키는 곳이 아니었다. 그는 리먼 칼리지에서 연극을 공부하고 미네소타 대학교에서 연극예술 석사 학위를 받았다. 거울 속 자신의 모습이 배역 가능성을 좁게 규정하는 듯 보이던 시절, 그는 고전 연기 훈련을 받았다. 뉴욕의 전문 연기계에 들어섰을 때 그는 업계가 자신을 특정한 무엇으로 본다는 사실을 알게 됐다. 그리고 그는 2014년 회고록 Easy Street (the Hard Way)에서 훗날 묘사했듯, 특정한 무엇은 적절한 조건 아래에서 없어서는 안 될 무엇이 될 수 있었다.

그의 스크린 데뷔작은 대사 없는 선사시대 드라마 Quest for Fire였다. 배우들은 몸짓과 자세, 표정만으로 완전히 소통해야 했다. 대사라는 지지대 없이도 복잡한 내면을 투사할 수 있음을 증명한, 다소 특이한 초기 이력이었다. 그리고 이는 그의 경력을 만들어갈 바로 그 ধরনের 영화적 작업을 정확히 예고했다. 이어진 The Name of the Rose에서 그는 살바토레를 연기했다. 움베르토 에코의 박식한 스릴러에 가장 불안한 인간적 존재감을 부여하는, 일그러진 외모와 단절된 말투, 혼돈스러운 에너지를 지닌 수도사였다. 두 역할 모두 예상에 맞서 그를 캐스팅했다. 거칠게 다듬어진 외양의 남자가, 겉모습이 암시하는 것보다 훨씬 더 내면적인 존재를 연기한 것이다.

Beauty and the Beast는 또 다른 종류의 가시성을 가져왔다. 매주 방영되는 지상파 TV, 수백만 명의 시청자, 주변부가 아닌 로맨스의 중심축이었다. 빈센트는 다정하고 박식하며 깊이 고독한 인물이었다. 그의 비극은 외모가 아니라, 세상이 언제나 외모를 가장 먼저 볼 것이라는 확신에 있었다. 이 작품으로 받은 골든 글로브는 그 역할이 이미 보여준 사실을 확인했다. 업계가 제약이라고 불렀던 그 얼굴은, 적절한 상황에서는 그 자체로 논증이었다.

1993년 Cronos로 시작해 아홉 편의 영화로 이어진 기예르모 델 토로(Guillermo del Toro)와의 협업은, 배우와 감독의 파트너십 가운데서도 좀처럼 보기 어려운 방식으로 오래 지속됐다. 괴물이 자신들을 두려워하는 인간들보다 더 많은 인간성을 지닌다는 생각을 중심으로 필모그래피를 구축해 온 델 토로는, 그 명제를 연기처럼 보이게 하지 않고 체현할 수 있는 연기자를 펄먼에게서 발견했다. 장피에르 죄네(Jean-Pierre Jeunet)와 마르크 카로(Marc Caro)의 1995년 초현실주의 다크 판타지 The City of Lost Children에서 펄먼은 원을 연기했다. 야수 같은 외피 아래 조금의 냉소도 없는 마음을 감춘 카니발의 괴력 사나이였다. Alien Resurrection에서는 무엇이든 두려워하기에는 너무 방탕한 은하계 용병 조너를 맡았다. 그리고 Hellboy와 그 2008년 속편 Hellboy II: The Golden Army에서 그는 자신의 얼굴과 델 토로의 감수성이 함께 이뤄낼 수 있는 것의 가장 완전한 표현이 될 인물을 연기했다. 스스로 뿔을 갈고, 고양이들을 돌보며, Mounds 바를 좋아하는 악마 요원이었다. 이 부조리한 디테일은 펄먼에게 너무도 정확히 맞아떨어졌기에, 2019년 리부트가 그 없이 프랜차이즈를 시도했을 때 결과는 단지 실망스러운 수준이 아니라 구조적으로 일관성을 잃었다. 그 역할은 둘만의 우주가 써낸 것이었고, 빠진 절반이 고스란히 드러났다.

Sons of Anarchy에서 보낸 세월은 그에게 또 다른 장르 팬층을 안겨줬다. 진짜 카리스마와 무심한 잔혹함의 결합에 권위를 기대는 모터사이클 클럽 회장 클레이 모로는 TV의 가장 매력적인 안티히어로 중 하나가 됐다. 자신이 무엇인지 혼란스러워하지는 않지만, 언제 그것을 드러낼지는 전략적으로 판단하는 남자였다. 펄먼은 여섯 시즌 동안 이 역할을 연기하며, 고함이라면 망쳐버릴 일을 작품 자체가 해내도록 믿는 배우 특유의 절제된 인내를 보여줬다.

이 경력에 관한 공식적인 설명에서 충분히 조명받지 못하는 것은 그 실제 범위다. Adventure Time에서 리치를 연기하고 Fallout 비디오 게임 시리즈의 내레이션을 맡은 배우는 니콜라스 빈딩 레픈(Nicolas Winding Refn)의 차가운 Drive에서 라이언 고슬링(Ryan Gosling)과 함께 출연했고, 애덤 맥케이(Adam McKay)의 Don’t Look Up에서는 레오나르도 디카프리오(Leonardo DiCaprio), 메릴 스트립(Meryl Streep)과 호흡을 맞췄다. 그는 기예르모 델 토로의 넷플릭스 작품 Pinocchio에서 권위주의적 포데스타의 목소리를 연기했다. 이 프로젝트들을 잇는 조직은 장르가 아니라 좀 더 특정한 취향에 가깝다. 위협적인 인물이나 제도권 권력자를, 캐스팅 부서가 조립해 낸 존재가 아니라 실제 어딘가에서 온 사람처럼 느끼게 만들고 싶은 감독들의 취향이다.

76세의 펄먼은 또 다른 종류의 생산적인 시기에 있다. 그는 StartUp 촬영장에서 만난 배우 앨리슨 던바(Allison Dunbar)와 2022년 이탈리아에서 결혼했다. 2025년 10월에는 윌리 모리스(Willie Morris)와 함께 제작사 Asylm Studios를 공동 설립했다. 이 회사의 첫 발표 프로젝트는 켈리 마리 트랜(Kelly Marie Tran)과 데이비드 다시멀치언(David Dastmalchian)이 주연을 맡은 심리 스릴러 Kodak Super-XX다. 그는 Prime Video의 Cross 세 번째 시즌에 반복 출연하며, 시리즈의 심리학자 주인공과의 처방된 상담을 통해 통상적인 관계 구도를 뒤집는 경찰을 연기한다. 그의 다크 코미디 The Saviors는 2026년 3월 SXSW에서 첫선을 보였다. 회고록의 제목이 가장 잘 말해준다. 쉬운 길도 아니었고, 그렇다고 완전히 어려운 방식만도 아니었다. 그 어느 쪽보다 더 끈질긴 무언가였고, 이제는 상당히 더 길어진 길이다.