프리츠 랑, 전체주의 도시를 스크린에 먼저 세운 뒤 현실에서 도망쳐야 했던 감독

프리츠 랑

Photo: Wim van Rossem for Anefo / CC0, via Wikimedia Commons

출생	1890년 12월 5일 Vienna, Austria
사망	1976년 8월 2일 (85)
직업	영화감독
대표작	메트로폴리스, 엠, 빅 히트
수상	President of the jury, Cannes Film Festival (1964)

단안경을 낀 남자는 다른 누군가가 모든 것을 통제하는 도시들을 끊임없이 창조해냈다. 마이크와 행진하는 군화가 같은 방에 들어서기도 전에, 프리츠 랑은 이미 메트로폴리스의 지하세계, 닥터 마부제의 그림자 제국, 그리고 나중에 경찰국가가 완성시킬 논리를 그대로 사용해 아동 살인범을 추적하는 범죄 도시를 구축해 놓았다. 그의 독일 영화들은 1927년과 1931년에는 오직 스크린 위에만 존재했던 세계의 건축물이었다. 1933년이 되자, 그것은 더 이상 스크린 위에만 존재하지 않았다.

1890년 12월, 빈에서 태어났다. 아버지는 건축업자였고, 그 사업은 한평생 카메라를 위해 불가능한 구조물을 설계하는 데 바친 한 남자를 길러냈다. 젊은 시절 랑은 화가가 되기로 결심했고, 파리에서 공부했으며, 북아프리카를 여행하고 동남아시아를 다녀왔다고 주장했다 — 방랑하고 시야를 넓히던 시절, 영화가 그에게 자리를 내주기 전에 눈을 훈련시킨 시간이었다. 제1차 세계대전은 그를 다른 모든 이들과 함께 끌어들였고, 심한 부상이 그를 전선에서 병상으로 보냈다. 그곳에서 그는 집으로 보내는 편지 대신 영화 시나리오를 쓰기 시작했다.

1919년, 그는 베를린에 있었고, 에리히 포머의 데클라 사에서 시나리오를 쓰다가 연출을 시작했다. 테아 폰 하르부와의 협력 — 처음에는 시나리오 작가로, 1922년부터는 아내로서 — 그의 경력에서 가장 생산적인 시기를 정의했다. 함께 그들은 범죄의 두뇌가 금융 시장을 조종하고 길목에 있는 누구나 최면에 빠뜨리는 2부작 서사시 도박사 닥터 마부제를 만들었다. 그다음 독일 신화에 대한 오페라적인 기념비인 니벨룽겐을, 그리고 메트로폴리스를 만들었다.

메트로폴리스(1927)는 독일이 시도한 가장 대규모 영화 제작이었다: 거의 310일간의 촬영, 6년 후 열릴 뉘른베르크 집회의 영상을 미리 보여주는 대형 엑스트라 대형. 이 영화는 바로 우리가 지금 살고 있는 해인 2026년을 배경으로, 노동자들이 지하에서 살고 소유 계층이 탑에서 정원을 가꾸는 도시를 상상한다. 그 로봇 여성과 어둠 속으로 내려가는 노동자들의 유명한 이미지는 공상과학의 시각적 상상력에 계속해서 영양을 공급해 왔다. 블레이드 러너, 브라질, 스타워즈는 모두 무성 영화 시대 이전에 랑이 베를린 스튜디오에서 구축한 것에 기대고 있다.

4년 후, 그가 자신의 최고작이라고 부른 영화가 나왔다: M – Eine Stadt sucht einen Mörder(1931). 아동 살인범이 경찰과 동시에 도시의 조직 범죄자들에 의해 추적당하는 이야기인데, 범죄자들은 그가 장사에 방해가 된다고 생각한다. 첫 주요 배역을 맡은 페터 로레는 한스 베케르트를 연기한다 — 괴물이 아니라 더 정확히 말해, 강박에 사로잡힌 남자로, 그의 고통스러운 법정 자기 변호는 영화에서 가장 불편한 장면이다. M은 범죄에 대한 정신과적 접근을 스크린에 도입했고, 절차적 드라마를 30년 앞서 예견했으며, 사운드 영화가 무성 영화만큼 시각적으로 조밀할 수 있음을 입증했다. 나치는 원래 제목인 우리 가운데 살인자를 차단하려 했는데, 그 제목이 자신들을 가리킨다고 우려했기 때문이다. 그들이 우려한 것은 틀리지 않았다.

그다음에 일어난 일은 여러 번 이야기되었고, 이야기는 전해질 때마다 바뀌었다. 랑의 버전은 이렇다: 1933년 초, 선전장관 요제프 괴벨스가 그를 불러 그의 최신 닥터 마부제 영화가 금지되었다고 알린 후, — 분명히 아이러니에 면역이었는지 — 랑에게 독일 영화 산업 전체를 총괄하라고 제안했다. 랑은 고려해보겠다고 말하고, 나가서 가능한 돈을 환전한 후 야간 열차를 타고 파리로 갔다고 한다. 이 이야기는 완벽하다. 또한 적어도 부분적으로는 조작되었다. 괴벨스 장관의 일기에는 해당 날짜에 랑과의 회동 기록이 없다. 랑 자신의 여권 기록은 그가 1933년 내내 독일을 드나들었음을 보여준다. 그는 7월 31일 — 그 주장된 저녁 이후 4개월 만에 — 영구히 떠났다. 그는 10년 후인 1943년, 할리우드에서 반나치 영화를 홍보하면서 처음 이 이야기를 했고, 이야기할 때마다 내용을 바꿨다. 실제 망명은 아마도 더디고 모호했으며 정서적으로 더 큰 대가를 치르는 것이었을 것이다 — 특히 그의 아내이자 당시 모든 위대한 영화의 공동 작가였던 테아 폰 하르부가 1932년 나치당에 가입했고 남기로 선택했기 때문이다.

미국 시절은 MGM에서 한가한 달을 보내다가 1936년 퓨리로 시작되었다. 이 영화는 누명을 쓴 남자가 폭도들이 자신을 산 채로 태우려는 것을 지켜보는 이야기다. 마치 망명이 그의 독일 작품이 반대 방향에서 접근했던 주제를 명확히 한 것 같았다. 퓨리와 당신은 한 번만 산다는 할리우드에서 랑의 입지를 다졌지만, 전후에 만든 영화들이 그의 미국에서의 명성을 확고히 했다. 1953년 더 빅 히트는 끓는 커피와 부패한 경찰서에 대한 글렌 포드의 체계적인 분노를 다루며, 할리우드가 제작한 가장 강렬하고 경제적인 누아르 중 하나이다. 휴먼 디자이어는 이듬해 나왔다. 어느 영화도 동정을 구하지 않았다.

그는 1958년 한 번 독일로 돌아와 에슈나푸르의 호랑이 두 편을 만들고, 1960년 마지막 닥터 마부제 영화를 제작했다. 1964년, 거의 실명한 상태에서 칸 영화제 심사위원장으로 앉았다 — 한때 독일 표현주의의 건축가였던 그가, 자신이 처음 단안경을 눈에 올린 이후 60년 동안 영화가 무엇이 되었는지를 평가한 것이다. 그는 1976년 8월 2일 베벌리힐스에서 사망했다. 그가 2026년으로 설정한 영화 메트로폴리스는 이제 랑이 상상했던 바로 그 해에 도달했다. 여전히 같은 탑에 있는 같은 계층의 사람들에 대한 같은 경고를 발하며, 누군가가 다르게 읽어주길 기다리고 있다.