마이크 버비글리아, 가장 어두운 밤을 최고의 무대로 만든 코미디언

마이크 버비글리아

Photo: Photographer: Brian Friedman. Copyright holder: Mike Lavoie / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1978년 6월 20일 Shrewsbury, Massachusetts, USA
직업	코미디언, 배우, 영화 감독
대표작	안녕, 헤이즐, 오토라는 남자, 론리 아일랜드의 팝스타
수상	Drama Desk · SAG상 (공동) · Lucille Lortel · 에미상 (후보)

마이크 버비글리아(Mike Birbiglia)가 무대에서 들려준 장면이 있다. 그 자신도 그 이야기가 이상하게 들린다는 걸 안다. 그는 스포캔의 한 모텔 방에서 잠들어 있었고, 유도 미사일이 나오는 꿈을 꾸고 있었으며, 그다음 순간 그는 2층 판유리창을 뚫고 뛰어내린 채 주차장에 서서 다리에서 피를 흘리고 있었다. 그는 죽지 않았다. 서른세 바늘을 꿰맸다. 그리고 결국 그 경험은 지금 여섯 개의 넷플릭스 스페셜, 그가 각본을 쓰고 연출한 두 편의 장편 영화, 그리고 뉴욕에서 가장 권위 있는 무대들에서 이어진 일련의 브로드웨이 공연을 아우르는 경력의 초석이 되었다. 계산은 단순하다. 버비글리아가 살아남은 모든 재난이 그가 다음에 만드는 무엇이든 그 재료가 된다.

그는 매사추세츠주 슈루즈베리에서 네 남매 중 셋째로 자랐다. 저녁 식탁에서 이야기하기가 경쟁 스포츠였던 가톨릭 가정이었다. 조지타운 대학교에서 영문학을 공부했고, 대학 시절부터 이미 스탠드업 코미디를 하고 있었다. 그만큼 일찍 시작했기에, 학창 시절 겪은 방광암 투병은 단지 공포가 아니라 시간이 지나 하나의 이야기가 될 수 있었다. 스물두 살이 되기 전에 자신의 죽음과 마주한 그 경험은 그의 접근 방식에 결코 사라지지 않는 무언가를 심어 두었다. 그는 실제로 좋지 않은 일을 좋은 척하지 않기로 했다.

그의 초기 스탠드업은 그가 전통적인 의미에서 웃기다는 데 관심이 없었음을 분명히 했다. 그는 정확한 것에 관심이 있었다. 다른 코미디언들이 관찰에서 농담을 지어냈다면, 버비글리아는 서사를 지어냈다. 인물의 성장을 갖춘 완결된 호, 정당하게 획득한 반전, 그리고 한 편의 세트라기보다는 회고록에 가까운 무엇이었다. 그는 대부분의 코미디언들이 NPR이 뭔지 알기 전부터 NPR의 This American Life에 정기 기고가가 되었고, 프로듀서 아이라 글래스(Ira Glass)와 함께 긴 형식의 오디오 스토리텔링을 작업했다. 그 경험은 이후 모든 작업에서 그의 솔로 쇼 방식을 형성하게 된다.

2005년 스포캔의 몽유 사건——창문, 렘 수면 행동 장애 진단, 수 주간의 회복——은 Sleepwalk with Me가 되었다. 2008년 오프 브로드웨이에서 초연된 솔로 쇼였다. 버비글리아는 이 작품을 This American Life에서 워크숍으로 다듬었고, 책으로 엮었으며, 이후 공동 각본과 연출을 맡은 영화로 만들었다. 그 영화는 2012년 선댄스에서 초연되었고 그에게 고담 독립영화상 후보 지명을 안겼다. 아이라 글래스가 영화를 제작했다. 패턴이 확립되었다. 일어난 최악의 일을 찾고, 그것이 정확히 무엇이었는지 규명하고, 형태와 분명한 결말을 가진 무언가로 만드는 것.

두 번째 연출작인 Don’t Think Twice(2016)는 자전적 렌즈에서 앙상블로 시선을 옮겼다. 이 영화는 한 멤버가 성공적으로 떠나가는 동안 나머지는 뒤에 남는 즉흥 코미디 극단을 따라간다. 모든 사람이 공개적으로 연기하는 창조적 야망의 버전과 사적으로 키우는 버전 사이의 간극을 드러낸다. 키건-마이클 키(Keegan-Michael Key)와 질리언 제이콥스(Gillian Jacobs)가 버비글리아 자신과 함께 캐스트를 이끌었다. 평론가들은 이 영화를 창조적 선망에 관한 가장 솔직한 미국 영화 중 하나라고 묘사했다. 잠결에 창밖으로 뛰어내려 이름을 알린 코미디언에게 누구도 기대하지 않았을 리뷰였을 것이다.

다른 사람의 프로젝트에서 배우로 일하면서 그는 평행한 경력을 쌓았다. 그의 특별한 품질——과시하지 않으면서 볼 만하고, 감정적으로 구체적이면서도 진부하지 않은——은 그를 믿을 수 있는 존재로 만들었다. Orange Is the New Black에서 대니 피어슨(Danny Pearson) 역으로 반복 출연한 것은 앙상블 캐스트의 일원으로서 2016년 미국 배우 조합상(Screen Actors Guild Award)을 가져다주었다. 그는 Trainwreck(2015)에서 저드 아패토(Judd Apatow)와 작업했고, The Fault in Our Stars(2014)와 A Man Called Otto(2022)에 출연했다. Billions에서 오스카 랭스트라트(Oscar Langstraat) 역으로 반복 출연한 것은 그의 스탠드업이 좀처럼 요구하지 않았던 드라마 연기 능력을 보여 주었다.

그의 방식에 비판이 없는 것은 아니다. 그의 솔로 쇼는 구조적으로 너무나 정제되어 있고, 그 구성이 연극에 너무나 가까워서, 웃음과 고백의 비율이 관객이 즐거움을 받아야 하는지 감동을 받아야 하는지 확신하지 못하게 하는 쪽으로 기울 수 있다. 아버지가 되는 것을 거부하는 내용의 브로드웨이 쇼 The New One(2019년 드라마 데스크 후보 지명, 같은 해 넷플릭스 스페셜)은 한 남자가 2년 연속 아이를 갖는 것에 대한 양가감정을 공연하는 동안 딸이 그 없이 집에서 자라고 있었다는 특별한 아이러니를 지적하는 몇몇 리뷰를 이끌어 냈다. 그것은 버비글리아 예술의 중심 긴장이다. 그가 가장 진정성 있게 검토하는 삶은 항상 이미 무대에 올릴 때쯤이면 과거의 일이 되어 있고, 관객이 표를 사기 전에 해결되어 있다.

죽음의 문제는 몽유 쇼에서 일찍 표면화되었고, 아버지 쇼에서 다시 등장했다. 그 질문은 The Old Man and the Pool에서 완전한 형태로 나타났다. 이 솔로 쇼는 2022년 10월부터 2023년 1월까지 링컨센터의 비비안 보몬트 극장에서 공연되었고, 다시 한번 아이라 글래스가 스토리 컨설턴트로 참여했다. 2023년 11월 21일 넷플릭스에 스트리밍되었고, 그곳에서 에미상 후보에 올랐다. 소재는 과도하게 염소 처리된 YMCA 수영장이었고, 건강에 대한 두려움, 그리고 신체가 마음의 계획보다 더 높은 순위의 의견을 갖고 있다는 점진적인 인식이었다.

그의 가장 최근 넷플릭스 스페셜인 The Good Life는 2025년 5월 26일 공개되었고, 훨씬 더 어려운 질문을 다루었다. 2015년에 태어난 그의 딸 우나(Oona)가 계속해서 던지는 질문, 즉 무엇이 정확히 좋은 삶을 구성하는가 하는 질문이었다. 그의 아버지는 뇌졸중을 겪었다. 버비글리아는 아이의 철학적 질문에 답하면서 동시에 예전보다 더 많은 보살핌이 필요한 남자의 아들이 되는 법을 배우고 있는 자신을 발견했다. 그는 보도자료에서 그것이 자신이 만든 가장 개인적인 쇼라고 설명했다. 과거에 관한 것이 아니라 현재에 관한 것이었기 때문이며, 필터도 없고 아직 손에 쥔 해결책도 없었다.

그는 2008년 7월 시인 젠 스타인(Jen Stein)과 결혼했다. 그녀는 필명 제이 호프 스타인(J. Hope Stein)으로 글을 쓴다. 그들은 딸과 함께 뉴욕에 산다.

2026년 8월, 버비글리아는 존 멀레이니(John Mulaney)와 함께한 투어에서 공유하던 여러 날짜의 공연을 취소했다. 캘거리, 그랜드래피즈, 그리고 Great Outdoors Comedy Festival에서의 공연이었다. 그는 팬클럽에 꿈의 프로젝트라고 말한 일을 추구하기 위해서였으며, 세부 내용은 공개하지 않았다. 그것이 영화든, 새로운 쇼든, 아니면 그가 설정한 패턴 밖의 무언가이든, 그 논리는 그가 앞서 해온 모든 것과 맞아떨어진다. 그는 재료가 이끄는 곳으로 간다. 그것이 이미 세워 둔 계획을 취소하는 것을 의미하더라도.