노아 카한, 눈 오기 전 앙상한 몇 주를 가리키는 버몬트의 말을 1위에 올린 싱어송라이터

노아 카한

Photo: POPDUST / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1997년 1월 1일 Strafford
직업	싱어송라이터
수상	2 그래미상 (후보) · iHeartRadio Music · SoundExchange Hall of Fame Award for Stick Season · Billboard Music · TIME100 Next · 브릿 어워드 (후보) · CMA (후보) · Fenway Music Hall of Fame

뉴잉글랜드에는 핼러윈이 지나고 첫눈이 내리기 전까지 이어지는 몇 주를 가리키는 말이 있다. ‘스틱 시즌(stick season)’이다. 낙엽은 다 떨어지고 땅은 갈색으로 변하며 관광객은 집으로 돌아간다. 나뭇가지는 앙상한 채 잿빛 하늘을 향해 뻗어 있다. 노아 카한(Noah Kahan)은 고향에 대한 불안감을 느끼던 때인 2020년에 이 계절을 노래로 썼다. 훗날 그는 당시 자신감이 흔들렸다고 털어놓으며, 고향 주에만 통할 법한 이야기가 다른 곳에서는 아무런 의미도 없을까 걱정했다고 밝혔다. 4년 뒤 ‘Stick Season’은 영국 싱글 차트에서 2024년 첫 1위를 기록했고, 이어 호주와 아일랜드, 네덜란드에서도 정상에 올랐다. 이후 영국에서 6회 플래티넘, 호주에서 10회 플래티넘, 캐나다에서 다이아몬드, 미국에서 4회 플래티넘 인증을 받았다. 버몬트에 살아본 적이 없는 사람도 그 감정을 알아보는 데는 문제가 없었던 셈이다.

노아 버켄캠프 카한은 버몬트주 스트래퍼드에서 네 남매 중 셋째로 태어나 나무 농장에서 자랐다. 아버지 조시 카한(Josh Kahan)은 기타를 가르쳤고, 육아 안내서를 쓴 작가인 어머니 로리 버켄캠프(Lauri Berkenkamp)는 글쓰기를 알려줬다. 아버지는 유대교 신자이고 어머니는 기독교 신자다. 카한은 유대인으로서의 뿌리가 자기 정체성의 큰 부분을 차지한다고 말해왔다. 여덟 살 때부터 곡을 썼고, 열 살에는 첫 기타를 손에 넣었다. 열두 살 무렵에는 지역 음악 프로그램인 Tuck’s Rock Dojo를 통해 Bloodthirsties라는 밴드의 프런트맨으로 활동했다. 뉴햄프셔주 경계 너머에 있는 하노버 고등학교에서는 학교 대표 축구팀에서 뛰는 한편, 사운드클라우드와 유튜브에 자작곡을 올렸다. 정식 음원을 발표하기도 전에 온라인에서 소규모 팬층을 만들기에는 충분했다.

그의 노래는 처음부터 뚜렷한 소재를 품고 있었다. 카한은 불안과 우울증, 강박장애, 신체이형장애를 안고 살아가는 이야기를 오랫동안 솔직하게 들려줬다. 인터뷰와 무대에서 이를 이야기하고, 자기비하를 섞은 소셜미디어 게시물에도 담아냈다. 그런 게시물은 그의 대중적 화법을 이루는 한 부분이 됐다. 카한의 방식은 자신의 상태를 극적으로 포장하는 데 있지 않다. 여러 번 스스로에게 설명해야 했던 사람처럼 담담하고 구체적인 언어로 풀어낸다. 그 솔직함은 십 대 시절 올린 영상부터 스타디움을 가득 채우는 후렴까지 그의 음악을 관통한다.

음악 업계는 일찌감치 그에게 손을 내밀었다. 독일 밴드 Milky Chance와 투어를 마친 뒤, 열아홉 살이던 2017년 Republic Records와 계약하고 뉴욕과 로스앤젤레스, 내슈빌을 오가기 시작했다. 초기 음반에는 그런 지리적 이동이 반영돼 있었다. 줄리아 마이클스(Julia Michaels)와 함께한 ‘Hurt Somebody’, 그리고 2018년 퀸 XCII(Quinn XCII)의 ‘Tough’에 피처링으로 참여한 곡은 그를 세련된 팝의 영역에 놓았다. 데뷔 앨범 Busyhead는 2019년에 나왔다. 좋은 앨범이었고 듣는 이도 생겼다. 하지만 아직 그가 어디에서 왔는지를 들려주는 음악은 아니었다.

팬데믹으로 그는 고향에 돌아갔다. 버몬트에서 단 일주일 만에 EP Cape Elizabeth를 쓰고 2020년 5월 발표했다. 훗날 그는 틱톡에서 수록곡 ‘Maine’이 자신이 만든 노래 중 평소에도 찾아 듣는 유일한 곡이라고 털어놓았다. 두 번째 앨범 I Was / I Am은 2021년 9월 17일 발매됐지만, 대중적인 히트곡은 나오지 않았다. 당시 카한은 충성도 높은 팬층을 거느린, 인정받는 중견 싱어송라이터였지만 다음 행보는 뚜렷하지 않았다.

다음 단계는 조금씩 모습을 드러냈다. 2020년부터 미완성곡의 짧은 부분을 온라인에 올려온 그는 2022년 ‘Stick Season’이 될 노래의 한 소절을 틱톡에 공개했다. 영상이 빠르게 퍼지면서 곡을 완성해야 할 정도였다. 싱글은 2022년 7월 8일 나왔고, 게이브 사이먼(Gabe Simon)과 함께 만든 앨범 Stick Season은 그해 10월 14일 뒤를 이었다. 밴조와 어쿠스틱 기타를 토대로, 언젠가 떠나겠다고 다짐하는 마을과 그곳에 남은 친구들, 밀려오는 추위를 비롯한 생생한 지역의 풍경을 가사에 담은 음반이다. 빌보드 200에 14위로 데뷔하며 처음 차트에 진입한 뒤, 좀처럼 자리를 내주지 않았다. 발매 후 거의 18개월이 지난 2024년 3월 16일자 차트에서는 2위까지 올랐다. 톱 10에 45주간 머물렀고, 타이틀곡은 그해 4월 빌보드 핫 100에서 9위를 기록했다.

앨범을 계속 살아 있게 한 것은 돌이켜보면 일종의 스트레스 테스트처럼 보이는 전략이었다. 카한은 다른 가수들의 목소리를 더해 같은 곡을 거듭 재발매했다. 2023년 6월 나온 Stick Season (We’ll All Be Here Forever)에는 7곡이 추가됐고, 그중에는 확장 버전 ‘The View Between Villages’도 있었다. 이어 협업곡이 잇따랐다. 포스트 말론(Post Malone)과 함께한 ‘Dial Drunk’, 리지 맥앨파인(Lizzy McAlpine)과 부른 ‘Call Your Mom’, 케이시 머스그레이브스(Kacey Musgraves)와의 ‘She Calls Me Back’, 호지어(Hozier)와 함께한 ‘Northern Attitude’, 그레이시 에이브럼스(Gracie Abrams)와 부른 ‘Everywhere, Everything’, 샘 펜더(Sam Fender)와의 ‘Homesick’이 차례로 나왔다. 2024년 2월 9일 발매된 Stick Season (Forever)에는 이 곡들과 함께 브랜디 칼라일(Brandi Carlile)이 참여한 ‘You’re Gonna Go Far’, 그레고리 앨런 이사코프(Gregory Alan Isakov)가 참여한 ‘Paul Revere’의 새 버전도 수록됐다. 참여한 가수마다 곡을 서로 다른 청중에게 이끌었다. 호지어의 문학적인 우울, 머스그레이브스의 컨트리, 펜더가 들려주는 노동자 계층의 영국. 그때마다 버몬트의 풍경은 곡 안에서 힘을 잃지 않았다. 카한은 잭 브라이언(Zach Bryan)의 EP Boys of Faith에 수록된 ‘Sarah’s Place’에도 참여했고, 이 곡은 핫 100에서 14위까지 올랐다.

성과에 뒤이어 인정도 따라왔다. TIME은 2023년 그를 TIME100 Next 명단에 올렸다. 2024년 제66회 그래미 어워즈에서는 신인상 후보에 올랐고, 같은 해 iHeartRadio Music Awards에서는 얼터너티브·록 부문 신인상을, 빌보드 뮤직 어워즈에서는 Stick Season으로 톱 록 앨범상을 받았다. 타이틀곡은 2024년과 2025년 브릿 어워즈에서 모두 인터내셔널 송 부문 후보에 올랐다. 켈시 발레리니(Kelsea Ballerini)와 함께한 듀엣곡 ‘Cowboys Cry Too’는 CMA 올해의 뮤지컬 이벤트 부문과 제67회 그래미 어워즈 최우수 컨트리 듀오·그룹 퍼포먼스 부문 후보에 올랐다. 2024년 8월에는 Live From Fenway Park를 발표했고, 2025년에는 글래스턴베리 무대에 섰다.

카한은 자신의 관심사를 하나의 단체로 발전시키기도 했다. 2023년 5월 데뷔 앨범의 이름을 딴 정신 건강 지원 사업 The Busyhead Project를 시작했다. 이 사업은 지역사회 기반 단체에 자금을 지원하고, 도움을 구하는 일을 둘러싼 낙인을 줄이기 위해 활동한다. 버몬트 주지사 필 스콧(Phil Scott)은 2024년 9월 19일을 Noah Kahan’s Busyhead Project Day로 선포했다. 2025년에는 스토의 Spruce Peak에서 자선 콘서트와 골프 대회를 결합한 Folk & Fairways를 열었다. 첫 행사는 100만 달러를 모금했다. 2026년 9월 열린 두 번째 행사에서는 300만 달러를 모았고, 당시까지 프로젝트가 출범 이후 모은 금액은 1,300만 달러를 넘어섰다.

그의 사생활도 오랫동안 같은 지역을 중심으로 이어졌다. 브레나 놀런(Brenna Nolan)과는 적어도 2014년부터 교제해왔다. 두 사람은 2023년 7월 17일 카보산루카스에서 약혼했고, 2025년 8월 23일 스트래퍼드에서 비공개 결혼식을 올렸다. 부부는 내슈빌과 매사추세츠주 워터타운에서 살았고, 이후 버몬트로 돌아왔다.

2026년을 앞둔 시점에 카한이 어디에 서 있었는지를 솔직하게 짚어보자. Stick Season은 절제의 미학을 보여준 음반이었다. 편곡은 군더더기 없이 단단했고, 언어는 정밀했으며, 웅장한 프로덕션을 피하는 선택은 의도적인 기교가 아니라 충분한 이유에서 비롯된 듯했다. 음반의 성공은 그가 지금까지 선보인 것보다 더 크고 극적인 음악을 향한 기대를 낳았다. 후속작은 스타디움 규모의 무대에서도 처음 스타디움을 채운 특유의 구체성을 잃지 않을 수 있는지 답해야 했다.

음악보다 먼저 답의 일부가 모습을 드러냈다. 닉 스위니(Nick Sweeney)가 연출한 다큐멘터리 Noah Kahan: Out of Body는 2026년 3월 사우스 바이 사우스웨스트에서 처음 공개됐다. 이 작품은 24 Beats Per Second 관객상을 받았고, 넷플릭스는 2026년 4월 13일 공개했다. 영화는 Stick Season 이후 후속 앨범을 작업하는 카한의 모습을 따라간다. 그 과정이 순탄치 않았던 부분도 외면하지 않는다.

카한은 2026년 1월 28일 The Great Divide를 발표하고 이틀 뒤 타이틀곡을 공개했다. 이어 3월 13일 ‘Porch Light’를 발표했으며, 이 곡은 핫 100에서 20위에 올랐다. 앨범은 2026년 4월 24일 Mercury Records를 통해 발매됐다. 카한은 게이브 사이먼, 그리고 The National의 애런 데스너(Aaron Dessner)와 함께 앨범을 프로듀싱했다. 녹음은 허드슨밸리의 Long Pond, 버몬트의 Guilford Sound, 테네시주 올리의 Fire Tower Farm, 내슈빌의 Gold Pacific에서 진행됐다. 일반판은 17곡, 77분 분량이며, 확장판 The Last of the Bugs에는 21곡이 담겼다. 카한은 노래들이 한층 복잡해진 가족·친구와의 관계, 그리고 사람들 사이에 쌓여가는 침묵에 관한 이야기라고 설명했다.

숫자를 보면 스타디움 공연을 둘러싼 질문은 사소하게 느껴질 정도였다. The Great Divide는 환산 앨범 판매량 38만 9,000장으로 빌보드 200 1위에 데뷔했다. 카한의 첫 1위였으며, 이 가운데 실물·디지털 음반 판매량은 17만 5,000장이었다. 빌보드가 2014년 말 환산 판매량 집계를 시작한 이후 록 앨범으로는 가장 큰 주간 성적이었다. 앨범은 3주 동안 1위를 지켰고 영국과 호주, 캐나다, 독일, 아일랜드, 뉴질랜드, 스위스 차트에서도 정상을 차지했다. 수록곡 21곡 전부가 동시에 핫 100에 진입하면서, 차트 역사상 한 번에 21곡 이상을 올린 13번째 가수가 됐다. 평가는 예상 가능한 방향으로 갈렸다. 롤링스톤은 별 4개 반을 주며 이제 그를 록스타라고 불렀다. 피치포크는 6.2점을 매기고, 앨범이 그저 너무 길다고 평했다.

첫 스타디움 투어인 The Great Divide Tour는 2026년 6월 11일 올랜도에서 시작됐다. 감정의 정점은 보스턴에서 찾아왔다. 카한은 7월 7일과 8일, 10일, 11일 공연으로 펜웨이 파크에서 나흘 연속 매진을 기록한 최초의 공연자가 됐고, 15만 1,000명이 넘는 관객 앞에 섰다. 마지막 공연에서는 어머니 로리 버켄캠프가 무대에 올라 그를 펜웨이 뮤직 명예의 전당에 헌액한다고 발표했다. 그는 빌리 조엘(Billy Joel), 폴 매카트니(Paul McCartney), Zac Brown Band에 이어 이 영예를 안은 네 번째 아티스트였다. 퀸스 공연에서는 애런 데스너가 무대에 올라 ‘End of August’를 함께 연주했다. 시애틀에서 이틀간 공연하며 북미 일정을 마무리한 카한은 2027년 여름에 다시 돌아올 수도 있다고 내비쳤다. 이후 투어는 호주와 뉴질랜드로 이어졌다. 멜버른의 로드 레이버 아레나는 9월 말 열린 공연을 모두 매진시켰다. 투어는 11월 영국과 아일랜드를 거쳐 유럽 본토로 이어지고, 2026년 12월 7일 파리에서 막을 내린다.

그사이 2026년 9월 14일에는 로스앤젤레스 피콕 시어터에서 열린 에미상 시상식의 인 메모리엄 무대에 올랐다. 기타를 들고 오케스트라와 함께 사이먼 앤드 가펑클의 ‘Bridge Over Troubled Water’를 불렀다. 시상식 총괄 프로듀서 제시 콜린스(Jesse Collins)는 카한이 개인적으로 의미를 둔 곡이라 직접 선택했다고 밝혔다. 폴 사이먼은 캣 스티븐스(Cat Stevens), Counting Crows, Mumford & Sons, Green Day와 함께 카한이 자신의 영웅으로 꼽아온 인물이다. 별도의 설명이 없어도 그 선곡은 카한이 자신을 어디에 놓는지를 보여줬다. 작은 한 장소를 모두의 이야기로 만든 미국 싱어송라이터들의 긴 계보 안에서 말이다.

지금까지의 이야기는 이렇다. 버몬트의 나무 농장에서 자란 소년이 계곡에서 가장 견디기 힘든 계절의 몇 주를 노래했고, 그곳을 한 번도 본 적 없는 수많은 사람이 자기 고향을 그 안에서 알아봤다. 이제 그는 더 큰 무대에서도 그 계곡을 잃지 않은 채, 다시 한번 같은 일을 해내야 한다.