퍼트리샤 하이스미스, 다섯 번의 살인을 무죄로 만든 소설가

퍼트리샤 하이스미스

Photo: Open Media Ltd / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1921년 1월 19일 Fort Worth, Texas, USA
사망	1995년 2월 4일 (74)
직업	소설가
수상	Edgar Allan Poe · Grand Prix de Littérature Policière · Grand Master Award, Swedish Academy of Detection · Chevalier dans l'Ordre des Arts et des Lettres · Grand Master Award, Mystery Writers of America

톰 립리(Tom Ripley)가 다섯 편의 소설, 여덟 편의 영화 각색, 그리고 2024년 넷플릭스 시리즈 립리(Ripley)를 관통하며 독자를 사로잡는 이유는 무엇일까? 바로 독자들이 그가 빠져나가길 바라기 때문이다. 마치 억울하게 누명을 쓴 사람이 무죄를 입증받길 바라는 방식이 아니라, 바로 그가 저지른 일을 저지른 사람이 어떻게든 그 일에서 빠져나가길 바라는, 약간 부끄러운 특정한 방식으로 말이다. 패트리샤 하이스미스(Patricia Highsmith)는 대부분의 범죄 소설가들이 그러한 욕망의 존재를 인정하기 전부터 이를 이해하고 있었다. 그녀는 사과 없이 그러한 욕망을 채워주는 일에 경력을 쌓았고, 그 결과는 20세기 내내 심리 스릴러 장르의 지형을 바꾸어 놓았다.

그녀가 거부한 것은 위안이었다. 그녀가 물려받은 범죄 소설의 세계—밀실 미스터리, 촌락 탐정, 질서의 위안이 되는 회복—에서는 살인범이 반드시 잡히고, 우주의 논리가 확인되었다. 하이스미스는 이러한 설정이 설득력이 없다고 생각했다. 그녀의 인물들은 끔찍한 일을 저지르고도 종종 번성했다. 이로 인해 발생하는 불편함이야말로 세상이 실제로 돌아가는 진실에 더 가깝다고 그녀는 믿었다. 유죄인 자는 확실히 처벌받지 않고, 무고한 자는 확실히 보호받지 않으며, 사법 제도는 보장이 아니라 관습에 불과하다는 것이다. 대중 소설에서 이러한 주장을 펼치는 것—그것도 재미있고, 심지어 즐겁기까지 하게 만드는 것—이 그녀의 독보적인 업적이었다.

하이스미스는 1921년 1월 19일 텍사스주 포트워스에서 메리 패트리샤 플랭맨(Mary Patricia Plangman)으로 태어났으며, 그녀가 태어나기 전에 이혼한 두 예술가의 딸이었다. 그녀는 뉴욕에서 외할머니 밑에서 자랐다. 어머니가 독일계 미국인 상업 예술가인 스탠리 하이스미스(Stanley Highsmith)와 재혼하면서 가족은 그리니치 빌리지에 살게 되었고, 패트리샤는 새아버지의 성을 따랐다. 성장 환경은 예술적이고, 분열적이며, 정서적으로 혼란스러웠다. 어머니 제이(Jay)는 아름답고 재치 있었지만 딸에게는 충격적일 정도로 잔인할 수 있었다. 하이스미스는 평생 동안 어머니와 어렵고 해로운 편지 왕래를 유지하는 동시에 소설을 통해 그 관계를 처리했다. 그녀의 소설에 등장하는 어머니와 모성 인물들은 대개 부재하거나 파괴적이거나, 혹은 둘 다였다.

뉴욕의 바너드 칼리지(Barnard College)에서 1942년에 졸업할 때까지 그녀는 영어, 라틴어, 그리스어를 공부했는데, 이는 당시 진지한 문학적 야망을 향한 고전적인 길이기도 했다. 그녀는 학생 문학 잡지 편집을 맡았고, 시를 썼으며, 스스로를 소설가라고 생각하기 시작했다. 문제는 늘 그렇듯 생계를 유지하는 일이었다. 졸업 후 그녀는 몇 년 동안 만화 시리즈 대본을 쓰며 지냈다. 스스로 ‘막노동’이라고 불렀지만, 그 작업이 이야기의 압축과 추진력에 대해 가르쳐준 것을 인식할 만큼 훈련되어 있었다. 뉴요커(New Yorker)와 하퍼스 바자(Harper’s Bazaar)에 투고한 단편 소설들은 반송되었고, 그녀의 첫 번째 출판된 소설인 “히로인(The Heroine)”은 1945년에야 하퍼스 바자에 실렸는데, 이는 그녀의 소설이 나아갈 방향의 초기 신호였다. 고용주의 아이들에 대한 한 여성의 완전한 헌신이 헌신이 멈춰야 할 지점을 넘어선 이야기였다.

그녀의 경력을 바꾼 소설은 예상치 못한 곳에서 나왔다. 텍사스로 가는 여행에서 하이스미스는 기차에서 한 남자를 만났고, 그 남자는 그녀가 계속해서 생각하게 된 아이디어를 제안했다. 서로가 죽이고 싶어 하는 상대방을 위해 각자 살인을 교환하는 두 명의 낯선 사람, 그래서 살인자와 피해자를 연결할 동기를 없애버리는 이야기였다. 이 전제는 1950년에 출판된 열차 안의 낯선 자들(Strangers on a Train)이 되었다. 죄책감과 이중성에 관한 긴박하게 짜인 이 소설은 하퍼 & 브라더스(Harper & Brothers)에서 거절당한 후 출판사를 찾았고, 이듬해 알프레드 히치콕(Alfred Hitchcock)이 각색하면서 거의 즉시 두 번째 삶을 얻었다. 히치콕의 영화는 하이스미스의 이름을 대중에게 알렸다. 소설 자체는 영화보다 도덕적으로 더 불편하며, 마지막 페이지는 할리우드가 기대했던 깔끔한 해결을 거부한다. 그녀는 영화 각색을 복잡한 심정으로 지켜보았다. 히치콕이 그것을 고전으로 만든 것에 대해 감사했지만, 특유의 정확함으로 그가 결말을 순화시켰다고 지적했다.

열차 안의 낯선 자들이 그녀를 범죄 소설가로 자리매김하는 동안, 그녀는 필명으로 아주 다른 소설을 쓰고 있었다. 1952년 클레어 모건(Claire Morgan)이라는 이름으로 출판된 소금의 대가(The Price of Salt)는 두 여성 간의 사랑 이야기로, 비극이나 비난, 개종이 아닌, 커플이 조심스럽게 온전하고 자유로운 상태로 끝난다. 주류 출판사는 그녀의 실명으로 이 책을 내려 하지 않았다. 필명 덕분에 책이 세상에 나올 수 있었다. 이 소설은 출판 후 1년 만에 거의 100만 부가 팔렸으며, 자신들의 경험이 공포가 아닌 희망의 대상으로 다루어지는 것을 본 적이 없던 레즈비언 독자들 사이에서 유통되었다. 하이스미스는 1990년 캐롤(Carol)이라는 새 제목으로 재발행될 때까지 공개적으로 저자임을 밝히지 않았다. 그녀가 오랜 지연에 대해 제시한 이유는 레즈비언 작가로 분류되고 싶지 않았기 때문이었다. 더 정확한 이유는 그녀가 그 꼬리표가 경멸적으로 사용되던 시대에 자신의 비평적 입지를 잃게 만들 것임을 알고 있었고, 그 입지를 얻기 위해 너무나 열심히 일했기 때문에 싸게 포기할 수 없었다는 점이다. 토드 헤인즈(Todd Haynes)의 2015년 영화 각색(케이트 블란쳇(Cate Blanchett), 루니 마라(Rooney Mara) 주연)은 마침내 그 품질에 항상 합당했던 문화적 가시성을 소설에 가져다주었으며, 여섯 개의 아카데미상 후보에 오르고 퀴어 영화의 이정표로 자리 잡았다.

그녀의 명성을 정의할 캐릭터는 3년 후에 등장했다. 1955년에 소개된 재능 있는 Mr. 립리(The Talented Mr. Ripley)의 톰 립리는 뉴욕에 사는 젊은 미국인으로, 목적 없고, 총명하며, 약간 절박하고, 다른 사람이 되는 것에 깊이 사로잡혀 있다. 그는 부유한 집 아들을 게으른 우아한 생활에서 데려오기 위해 이탈리아로 보내진다. 그는 그 남자를 죽인다. 그런 다음 목격자를 죽인다. 그리고 나서 피해자로 자신을 재창조하며, 위조자의 우아함과 사기꾼의 배짱으로 이탈리아 사회를 헤쳐 나간다. 소설은 그가 죽은 자의 삶을 차지하고 명백히 안전한 상태로 끝난다. 당국이 무능해서가 아니라, 하이스미스가 만족스러운 이야기의 종착점으로서의 정의에 관심이 없기 때문이다. 그녀의 관심은 립리가 경험하는 죄책감의 질감에 있다. 정확히 말해 후회는 아니지만, 그의 솔직한 순간에는 거의 쾌락처럼 느껴지는 고조된 경계심이다. 그녀의 작품이 아직 독자층을 찾고 있을 때 영국에서 그녀를 지지한 그레이엄 그린(Graham Greene)은 그녀를 “불안의 시인”이라고 불렀다. 그는 불안에 대해서는 옳았다. 쾌락에 대해서는 너무 온건했을지도 모른다.

Patricia Highsmith — 패트리샤 하이스미스. By Open Media Ltd – Open Media Ltd, CC BY-SA 3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=24443239

립리 시리즈는 다섯 편의 소설로 이어졌으며, 마지막 작품은 1991년에 출판되었다. 지하의 립리(Ripley Under Ground)(1970), 립리의 게임(Ripley’s Game)(1974), 립리를 따르던 소년(The Boy Who Followed Ripley)(1980), 물속의 립리(Ripley Under Water)(1991)를 거치면서 캐릭터는 첫 번째 책의 긴박한 사칭범에서 더욱 나른하고 위험할 정도로 안정된 존재로 진화했다. 후기 소설에서 립리는 프랑스 시골에 정착한 부르주아 주택 소유주로, 결혼했고, 편안하며, 충분히 도발을 받으면 여전히 살인을 저지른다. 사회 풍자는 더욱 날카로워진다. 하이스미스는 자신이 그 삶 속에 살고 있음에도 유럽 중상류층 생활의 허세를 찌르고 있는 것이다. 1955년에 대담해 보였던 처벌 면제는 1991년이 되면 단순히 립리 존재의 조건이 된다. 승리가 아니라 하나의 거처이다. 그는 그를 추방했어야 할 세상에 스스로를 편안하게 만들었고, 하이스미스는 이것을 판타지라기보다는 진단처럼 느끼게 만든다.

립리 소설은 훨씬 더 방대한 작품 세계에서 가장 유명한 부분이다. 깊은 물(Deep Water)(1957)은 결혼 생활을 유지하기 위해 살인을 저지르지만 그 결혼 생활이 유지할 가치가 없음을 발견하는 한 남편의 느린 심리적 붕괴를 추적한다. 1월의 두 얼굴(The Two Faces of January)(1964)은 유럽 휴가지의 폐허 속에서 두 남자를 서로 대립시키는데, 각자는 상대방이 필요로 하는 무언가를 쥐고 있고 어느 쪽도 그것을 놓으려 하지 않는다. 유리 감방(The Glass Cell)(1964)은 한 남자가 감옥을 거쳐 그 반대편으로 나가는 과정을 따라가며, 그가 선택하지도 않고 완전히 설명할 수도 없는 방식으로 변형된다. 이 각각의 소설들은 단일한 유명 캐릭터를 넘어선 그녀 집착의 폭을 보여준다. 동일한 도덕적 우주가 다르게 구성되어 있으며, 되돌릴 수 없는 일을 저지른 정신의 내적 논리에 대한 동일한 인내심 있고 무자비한 주의가 기울여진다.

1966년에 출판되고 1981년에 개정된 그녀의 창작技法書인 서스펜스 소설 구성과 집필(Plotting and Writing Suspense Fiction)은 그녀의 어떤 소설 못지않게 그녀의 방법론을 드러낸다. 그녀는 자신의 접근법을 범죄자 이해부터 시작한다고 설명한다. 즉, 범죄에 앞선 합리화, 자기기만, 욕망의 구체적인 형태를 이해한 후, 그 심리적 핵심을 중심으로 플롯을 구성하는 것이다. 그녀가 서스펜스라고 부르는 것은 현대 문학 비평이 내면성(interiority)이라고 부르는 것에 더 가깝다. 즉, 독자도 알고 있는 어떤 것을 아는 의식 내부에 존재하는 상태, 소설 전체에 걸쳐 팽팽해지는 위험이나 죄책감에 대한 공유된 인식이다. 그녀는 독자의 즐거움이 지적인 것, 즉 풀어야 할 퍼즐, 회복되어야 할 질서인 탐정 소설 모델을 명시적으로 거부했다. 하이스미스의 즐거움은 도덕적이며, 거의 육체적이다. 끔찍한 일을 저지른 누군가에게로 확장된 동정의 불편함, 일단 주어진 그 동정을 철회하는 것이 불가능함이다.

그녀는 1949년에 유럽으로 이주했으며 미국으로 영구히 돌아오지 않았다. 그녀가 제시한 실용적인 이유—생활비가 싸고, 글쓰기가 더 쉽다—는 사실이었지만 불완전했다. 전후 수십 년간 미국의 동성애자 대우, 그녀의 종류의 소설에 대한 문학계의 무관심, 그리고 모국이 요구하는 사회적 요구에 대한 깊은 개인적 어려움 모두가 한몫했다. 유럽에서 그녀는 찾고 있던 풍경을 발견했다. 립리 소설의 배경이 된 이탈리아, 문화적 기준점이 된 프랑스, 그녀에게 필요한 고독을 제공한 스위스. 그녀는 결국 로카르노 위의 아우리게노(Aurigeno) 마을에 정착하여 혼자 작업했고 수십 마리의 달팽이를 반려동물로 키웠다. 그녀는 그것들을 상추를 채운 모자 상자에 넣어 여행시켰는데, 완전히 농담만은 아니게도, 그녀는 대부분의 사람들보다 달팽이의 친구를 더 선호한다고 결론 내렸기 때문이다.

하이스미스의 사후 일기장 출간—2021년 8천 페이지 분량의 개인 노트에서 발췌하여 편집된 패트리샤 하이스미스: 그녀의 일기와 노트, 1941–1995(Patricia Highsmith: Her Diaries and Notebooks, 1941–1995)—은 현재까지 이어지는 재평가를 촉발했다. 이 책들은 비범한 지성과 노골적인 혐인류증을 지닌 여성을 드러냈으며, 비평가와 출판사들이 존경했던 작품과 그것을 쓴 사람 사이의 거리를 직면하도록 만든 노골적인 반유대주의 구절들을 포함했다. 하이스미스의 옹호자들은 일기장이 소설에 내재된 견해라기보다는 깊이 소외된 개인의 사적인 병리 현상을 나타낸다고 주장한다. 이 주장은 완전히 설득력 있지도 않고 완전히 틀리지도 않다. 그녀의 소설은 반유대주의를 지지하지 않는다. 그러나 일관되게 가장 유능하고 가장 매력적인 인물이 통상적인 도덕성 밖에서 활동하는 사회적, 도덕적 세계를 구축하는데, 이는 단순한 부인이 아니라 면밀한 조사가 필요한 구성이다. 일기장은 하이스미스를 사랑하기 더 어렵게 만든다. 그렇다고 그녀의 작품이 덜 중요해지지는 않는다.

하이스미스가 예상하지 못했던 것은 그녀의 소설이 영화의 원천 자료로 얼마나 철저히 활용될 것인가였다. 각색은 히치콕의 열차 안의 낯선 자들로 시작되어 늘어났다. 르네 클레망(René Clément)의 보랏빛 정오(Purple Noon)(1960, 알랭 들롱(Alain Delon)이 립리 역을 맡은 프랑스어 각색으로, 하이스미스는 이후 할리우드판보다 우수하다고 평가했다), 빔 벤더스(Wim Wenders)의 아메리칸 프렌드(The American Friend)(1977, 립리의 게임을 함부르크의 범죄 지하세계로 옮겼다), 앤서니 밍겔라(Anthony Minghella)의 재능 있는 Mr. 립리(1999, 맷 데이먼(Matt Damon), 주드 로(Jude Law) 주연), 릴리아나 카바니(Liliana Cavani)의 립리의 게임(2002, 존 말코비치(John Malkovich)가 많은 비평가들이 가장 정확한 스크린상의 캐릭터라고 평가하는 냉소적이고, 희미하게 코믹하며, 자신이 스스로 만들어낸 것에 묘하게 평화로운 모습을 선보였다). 각각의 각색은 원작이 여러 가지 해석을 수용할 만큼 풍부하고 그 어떤 해석에도 소진되지 않기 때문에 다른 점을 증폭시켰다.

2024년 넷플릭스 시리즈 립리는 스티븐 자일리언(Steven Zaillian)이 8개 에피소드에 걸쳐 각본과 연출을 맡고 앤드류 스콧(Andrew Scott)이 타이틀 롤을 연기했으며, 리미티드 시리즈 부문 감독상을 포함한 4개의 에미상을 수상했다. 이탈리아 로케이션에서 흑백으로 촬영된 이 시리즈는 적어도 한 가지 중요한 점에서 립리 각색 중 가장 원작에 충실하다. 즉, 캐릭터를 매력적이기보다는 진정으로 무섭게 만든다는 점이다. 스콧의 연기는 이전 배우들이 역할에 가져왔던 사회적 편안함을 벗겨내고 그 이면의 메커니즘, 즉 끊임없는 재계산, 원래의 자아를 대체한 가상의 자아를 유지하기 위한 노력, 결코 얼굴에 완전히 드러나지 않는 피로를 드러낸다. 이 시리즈는 또한 속도 면에서 가장 하이스미스적이다. 느리고, 꼼꼼하며, 이탈리아 풍경의 시각적 질감에 관심을 기울이는데, 이는 하이스미스 자신이 유럽의 배경을 정확하고 축적되는 디테일로 아름다움을 위협적으로 느끼게 만드는 방식과 닮아 있다.

그녀의 개인적인 삶은 거의 동등한 비율로 일관된 소재이자 불행의 원천이었다. 그녀는 레즈비언이었고, 그녀의 사랑은 강렬하고 복잡했으며, 대체로 오래가지 못했다. 1940년대의 캐롤 플랜트(Carol Plant), 1950년대 초의 엘렌 블루멘탈 힐(Ellen Blumenthal Hill), 1960년대 중반 2년간의 작가 메리제인 미커(Marijane Meaker, M.E. 커(Kerr)), 그리고 수십 년에 걸쳐 이어졌다 끊어졌다 한 관계인 캐롤라인 베스터먼(Caroline Besterman)이 있었다. 그녀는 사랑받기 쉬운 사람이 아니었다. 파트너에 대한 그녀의 일기장 항목은 때로 악의적이었고, 황홀경이 견딜 수 없게 된 친숙함으로 바뀌면 관계를 갑작스럽게 떠났다. 그녀의 알코올 중독은 글쓰기 생활의 도구이자 동시에 수십 년에 걸쳐 그녀의 건강을 해친 심각한 질환이었다. 그녀는 동물 복지에 열정적으로 관심을 가졌고 조직화된 종교에 대한 열렬한 반대자였다. 그녀는 유산의 대부분을 뉴욕주 사라토가 스프링스의 야도(Yaddo) 예술가 콜로니에 남겼는데, 그곳은 그녀가 초기 진지한 글쓰기 작업을 했던 기관이었다.

하이스미스는 1995년 2월 4일, 스위스 로카르노의 한 병원에서 재생불량성 빈혈과 폐암으로 74세의 나이로 사망했다. 그녀가 생전에 받은 인정은 유럽 쪽에 치우쳐 있었다. 1957년 프랑스의 그랑프리 드 리테라튀르 폴리시에르(Grand Prix de Littérature Policière), 1979년 스웨덴 탐정 아카데미의 그랜드 마스터 상, 1990년 프랑스 문화부의 슈발리에 당 레오르드 데 자르 에 레트르(Chevalier dans l’Ordre des Arts et des Lettres) 등이었다. 영미 문학계는 그녀를 인정하는 데 더뎠다. 미국 미스터리 작가 협회(Mystery Writers of America)가 그녀를 그랜드 마스터로 지명한 것은 그녀 사후 14년이 지난 2009년이 되어서였다. 그때쯤이면 비평적 재평가는 한창 진행 중이었다. 루스 렌델(Ruth Rendell), 도나 타트(Donna Tartt), 질리언 플린(Gillian Flynn), 타나 프렌치(Tana French)는 모두 그녀를 주요 영향으로 꼽았으며, 특히 그녀가 독자를 범죄자의 관점 안에 이해를 판단으로 바꾸는 서사적 거리 없이 위치시키는 기술을 마스터했다는 점을 강조했다.

특히 톰 립리는 이후 70년 동안 프레스티지 소설과 텔레비전을 장식할 뛰어나고 비도덕적인 안티히어로의 전형을 확립했다. 월터 화이트(Walter White)의 선조이자, 나를 찾아줘(Gone Girl)의 에이미 던(Amy Dunne)의 선조이며, 관객이 겁에 질려야 할 누군가를 응원하도록 초대되는 모든 이야기에 등장하는 모든 캐릭터의 선조이다. 하이스미스의 형식적 기여는 이러한 동정심이 수백 페이지에 걸쳐 지속되고, 심화되며, 점점 더 불편해질 수 있음을 입증했다는 점이다. 독자의 불안은 그녀가 설계한 경험의 특징이지 실패가 아니라는 것이다. 2024년 넷플릭스 시리즈와 그것이 살인자를 즐거움으로 따라간다는 것이 무엇을 의미하는지에 대해 다시 불붙인 논의는 70년 동안 진행되어 온 과정의 또 다른 사례이다. 도덕적 자기기만에 대한 인간의 능력에 대한 하이스미스의 설명은 그것이 적용되는 모든 새로운 문화적 맥락에서 살아남을 만큼 철저했다. 그리고 앞으로도 더 많은 맥락에서 살아남을 것이다.